[综历史]忘川食肆 第16章 Chapter 016 白汁河豚

所谓「长江三鲜」，便是鲥鱼、刀鱼与河豚。

这三样鱼鲜，在历代华夏美食家眼中，犹如天上朗月，总是远超凡间诸鱼。若是翻阅古书，便能见到这漫天诗文扑面而来，对这三鲜的滋味极尽颂扬，仿佛与这般美味相比，金银也不过俗物，生命也不过刹那，却都不能与之相提并论。

今日云淡风轻，风光正好，唐棠提着鱼篓，闲庭信步于江畔，抬眼望去，只见那江水滔滔如龙、奔腾不息。而江面上则是百鸟汇聚，盘旋掠水，水中群鱼也正逐浪嬉戏，跃动欢腾。

此处实为长江之上的一大奇观，江流行至此处，这河道便陡然收窄，因此江水回旋、冲击猛烈，倒正适合鱼类繁衍。

“若是后世的话，这江面上该是船只如梭，往来密集。”唐棠感叹道，“那时却是极难见到这般祥和的景象了。”

不过眼前的美景固然很好，但唐棠却没有太多心思逗留于此，只因在忘川的食肆里，可还有两位大诗人正翘首以盼呢。

“就你们了吧。”唐棠观察半晌，眼中闪过一丝狡黠，轻声笑道。这可怨不得她，要怪只能怪它们上了今日的菜单。

话音未落，她在激荡的江水中精挑细选，几尾鱼儿被她虚空一抓，瞬间便稳稳落入其掌心。细细端详，不难发现这正是长江三鲜中的河豚。

这看似呆呆萌萌的河豚，刚刚还在水中与同伴们欢快地追逐嬉戏，猛然间被唐棠擒获，竟如同被充了气的气球一般，刹那间膨胀得圆滚滚的，似乎是在叫嚣威胁——“若是敢吃我，我就毒死你”。

但唐棠却对这威胁置若罔闻，她轻轻一挥手，便将它们送入了鱼篓之中。随后，她心意一动，身形已回到了忘川，未做片刻停留，便径直回到后厨着手料理起来。

此时的食肆里，苏轼作为这里的常客，依旧身着他那标志性的青衫，面容闲适，仿佛踏入此地便如归家一般自在。而在他身旁落座的，并非往常那位佛印和尚，而是一袭白衫的白居易。

这两人缘分也是着实不浅，当年白居易高居庙堂，目睹天子昏庸，朝臣纷争，为避免卷入政治漩涡，毅然自请外放去当了杭州刺史。他一生存世的诗歌有近三千首，而关于杭州的诗就有两百余首，这西湖的得名与白堤的修建，正是从他开始的。

若以后世的话来讲，白居易便是正儿八经的“西湖代言人”了。

而在白居易过后两百余年的苏轼，也曾因政治斗争两度与杭州结缘。说来也是好笑，一次是因为他极力反对变法，与王安石政见相左，被贬至杭州任通判。再后来，又因极力反对尽废王安石新法，又与司马光政见不合，再次外调杭州任太守。

苏轼既不能容于新党，又不能讨好旧党，在朝堂上却是地地道道的孤家寡人。可是他又做错了什么呢？不过是为这天下百姓，多说了几句实话罢了。

这杭州以美景抚平了他们的郁郁不得志，而他们留下的白堤苏堤以及诗文，却也让西湖成名至今。后世西湖畔边，还筑有白苏二公祠，祠堂里两人画像遥遥对望，却与如今食肆里的情景一般。

而这两人在忘川相遇，也是一见如故，极为交好。因此，当苏轼提及此刻正是品河豚的时节，白居易便欣然应允，随他一同来到这间忘川食肆了。

“我当初听说要被贬至杭州时，第一反应就是，终于能去看看白乐天笔下的西湖了。”苏轼如今回首往事，依旧那般自在豁达，“所以，倒也没那么难过。”

“哦？”白居易抿了一口茶水，同为贬谪中人，他感受着唇齿间的宜人清香，又笑问道，“那可有让你失望？”

“失望？怎么会失望。不如说是喜出望外。”苏轼回忆着当时初到杭州时的情景，很是怀念地说着，“这西湖的水好看，山也好看，晴天好看，雨天也好看，不论怎么样，我都很喜欢。只可惜……”

那时初到杭州，苏轼上访佛寺，下集民风，更是不分白昼黑夜，不论晴天雨天，不管春夏秋冬，三天两头就往西湖跑，而且常有绝妙词句信手拈来，流传于世。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，如此佳句，便是在那段时光里，悠然落笔而成。

“只可惜什么？”白居易不禁心生好奇，轻声探问。

“我再度来杭州任太守时，西湖却因疏于治理，荒草蔓生，泥沙淤积。”苏轼感慨道，“往日的风光景致，早已消失不见。”

苏轼再度到杭州时，距离首次造访已有二十载光阴，此番归来，却见他昔日所钟爱的西湖，因世人围湖造田，致使湖水渐枯，泥沙淤积，往昔碧波荡漾的景色已不复存在，甚至一到夏天便大雨成灾，一到秋天便大旱成患。

“这西湖，本是钱塘江的一部分。”白居易皱眉道，“若不时常疏浚，泥沙必然淤积，阻塞水道。”

“因此，我依那《钱塘湖石记》所言，重新清淤疏浚。”面对这曾为西湖呕心沥血的白居易，苏轼邀功似地得意洋洋说着，“而这清理出的淤泥，我就沿着南北方向建造了一条横跨十余里的长堤，既能解除湖患，倒也算是为这西湖添了一景。”

《钱塘湖石记》，便是当年白居易疏浚西湖，修筑白堤后所写，为的便是向后人详细说明治理西湖的办法。如今听苏轼上派上了用场，他心中自是欣慰万分。

“如此倒是甚妙。”白居易颔首称赞，“有了这长堤，从湖的北边到南边，也就不用再绕湖三十里路了。”

“乐天先生，东坡先生，你们这两位大诗人，在聊什么呢！”刚刚踏入门槛的太平公主招呼道。

“我正与乐天兄聊当年西湖的旧事呢。”苏轼笑着答道，“正好等掌柜烧好河豚。”

“你们要吃河豚？”跟在太平公主后边的上官婉儿眉头微蹙，惊讶道，“此物可是蕴有剧毒的。”

河豚味道极为鲜美，但毒性也极为猛烈，稍有不慎便会一命呜呼，因此，这世间才会有“拼死吃河豚”的说法。

“这我自然晓得，但只需精心剔除鱼眼、鱼籽、鱼血，便可安然享用。”苏轼谈及美食珍馐总是滔滔不绝，单论他在这方面的见识，放在后世起码是个千万粉丝级别的美食博主，“你们难道不曾尝过吗？”

“唐时此物唤作鯸鮧鱼，我曾听闻，宫中御厨与京师名门的大厨倒是会烹饪河豚，但即便是他们，也不免胆战心惊。”太平公主连连摇头，神色中透露出一丝无奈，“当年宫中局势错综复杂，每一餐都需细细查验以防不测。如果一时心血来潮想吃河豚，怕不是真的会把自己的命给送了。”

若说在皇家的饮食中暗动手脚，这过程里需买通上下，牵连甚多，稍有不慎就会走漏风声，却不是那般容易的事情。然而，倘若是这河豚中不慎混入一丝鱼籽或鱼血，那么即便是当场毙命，也可以说是一场意外而已，太平公主她们自然不敢涉足这等险境。

白居易也是轻轻颔首，虽说贬谪在外，历尽沧桑，苦不堪言。但身在宫廷深处，也是步步惊心，踏错一步，则是满盘皆输。

“若论起对美食的讲究与享受，你们唐人确实稍逊我宋人一筹。”苏轼笑语盈盈，言辞间透着一股子得意，“在我大宋，那河豚可是红极一时，还记得我在常州时，满大街都是卖河豚的，我天天去吃，吃得那叫一个过瘾，直到河豚季节过了都还意犹未尽呢。”

宋时商贾繁茂，百姓生活富足，像河豚这般往日宫廷独享的珍馐，那时却已悄然落入街头巷陌，成为民间餐桌上的寻常美味。

“唉，你们未曾尝过，自然不知那鱼肉又嫩又滑，汤也鲜得不得了，更别说那鱼肝了，一口咬下，那滋味，那感觉，真是妙不可言！”苏轼说着，竟不自觉地舔了舔嘴唇，眼中闪烁着无限向往，"我就这么说吧，一旦尝过河豚的味道，其他鱼儿便再也难入眼了。"

“东坡先生，你这胆子也太大了……"太平公主虽也爱美食，却未曾这般痴迷过。要知道河豚肝与鱼肉不同，却是毒素富集的地方，若是稍有处理不慎，就会命丧黄泉。

“这哪是胆子大小的问题，如此美味佳肴，纵然有毒，但在品尝的那一刻，也是生死置之度外，只顾享受那绝妙滋味了。”苏轼眼神飘远，似乎又回到了那河豚飘香的时光。

“听东坡兄这么一说，我这肚子里的馋虫啊，也按捺不住了。”白居易笑眯眯地说道，“今日定要好好尝尝这河豚，看看是否真如东坡兄所言，那般美味绝伦。”

白居易也是个吃鱼的行家，从钓鱼的乐趣、烹鱼的精妙，再到吃鱼的讲究，他都在诗里写得淋漓尽致。这一听闻有河豚可尝，他也是毫不犹豫就随苏轼而来，生怕错失了品味美食的机会。

“虽说迎春花开的时候，河豚上桌的时候也就到了，不过这会儿时日尚早，河豚还未到最为肥美的时候。”苏轼不无惋惜地说着，“真正懂吃的老饕，从来都不会赶第一波新鲜，因为再等两周，等到桃花刚刚发枝，才是吃河豚最好的时节。”

在这位老饕的眼中，春天这生机盎然的季节，大抵就等同于那翠绿欲滴的各类青菜与活蹦乱跳的肥美河鲜了。

就比如世人耳熟能详的“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，多数人只记得这两句，还以为苏轼单纯是在描述春日景色。殊不知其后两句才是精髓所在——“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。

他呀，望着那桃花与江水，心中所念却非春光，而是那餐桌上令人垂涎的河豚佳肴了。

“这又有何妨？”白居易笑着说道，“我们可以从现在一直吃，吃到河豚下季为止。”

“而且身在忘川，东坡先生也不必忧虑这河豚余毒未清，担心一不小心就一命呜呼了。”太平公主也笑着如此说道，“若真有什么事，这儿还有药王坐镇呢！”

“那可真是妙极了！”苏轼抚掌大笑道。

而后厨里的唐棠，也正到了忙得最为热火朝天的时候。

依照江南之地的规矩，若要宰杀一条河豚，至少需得两人协作，一人主刀，一人监督。监督者需全神贯注，仔细清点鱼眼、内脏等残余物，还得在灯光下反复检查鱼肉，确保其中见不到一点血丝。在这过程中，哪怕是发现少了一颗鱼眼，这条河豚也断然不能下锅。

毕竟这河豚体内蕴藏的毒素，其猛烈程度远超鸩毒、砒霜，即便是长时间烹煮也难以减弱半分，世间每年因河豚而丧命的新闻总是屡见不鲜。

虽然身在忘川福地，这吃河豚即使中毒也并无性命之忧，但唐棠依然是十万分的谨慎。毕竟这若是让食客们体验一番天旋地转、头疼脑热的滋味，那她辛苦树立起来的招牌可就毁于一旦了。因此，在处理河豚的每一个环节，她都力求做到尽善尽美，不容许有丝毫的差错。

河豚最为经典的做法有两种，红烧和白汁。只是唐棠觉得，河豚本就肉质肥厚，若是以浓油赤酱烹调，恐怕会掩盖其本身的鲜美。因此她更倾向于选用白汁做法，以最简单的烹煮，呈现河豚的独特风味。

只见唐棠极为娴熟地将这处理干净的河豚斩件，恰到好处地过油处理后，鱼肉便镀上一层浅金色的外衣，接着葱姜、火腿等上乘配料纷纷登场，与河豚一同放入吊制的膏汤中熬煮。

但这道佳肴最为点睛之笔，莫过于那铺在鱼身底下的秧草。那是唐棠亲手于春日里掐下的秧草嫩头，带着一股子清新脱俗的气息，与河豚一同烧煮，更能衬出这河豚的香腴。

接下来，便是那小火慢炖的耐心等待。随着时间的推移，汤汁逐渐变得浓郁乳白，白皙中透着一抹诱人的光泽，鲜美香气如同袅袅炊烟，缭绕不绝。而那浮油，也在炖煮的过程中悄然退去，留下的只有那清鲜之味。

“这「白汁河豚」好了，请两位先生慢用。”

在苏轼内心里默不作声的千呼万唤中，唐棠总算是将他心心念念的河豚端了上来，那清鲜的香气也随之慢慢扩散于整间食肆当中。

“那就请乐天兄先尝尝吧。”尽管已经馋到挠心挠肺，苏轼还是极为大方地将这第一口美味，留给了他尊崇已久的白居易。

“你我二人又何必分个先后。”白居易微微一笑，说道，“一起品尝便是了。”

那盘中的白汁河豚，犹如一幅精妙绝伦的水墨丹青，却又沾染了几分人间的烟火韵味。鱼肉已将这汤汁的精华吸收殆尽，显出如玉的雪白，而乳白汤汁则为这鱼肉镀上了一层润泽的外衣，仿佛是晨曦中未散的薄雾，颇有种出淤泥而不染的清雅气质。

而那铺垫的秧草则点缀在河豚周遭，那碧绿的色泽与河豚的白嫩、汤汁的乳白形成鲜明对比，却又和谐地融为一体，是仿佛浑然天成般的色彩搭配。

白居易轻轻拿起筷子，夹起一小块，那雪白的鱼肉仿佛一股脑包揽了江河湖海的鲜气，却在此时一同送入口中，柔韧而滑嫩的独特口感在口腔中肆意游走。细细品味，更是如绢般洁白细滑，如脂般香软醇厚，在舌尖上缓缓化开，让人感喟上苍对长江两岸黎民百姓的厚爱。

“感觉如何？”见白居易闭目细品，苏轼嘴角含笑，轻声问道，那语气中也带着一丝期待。

“似乎，有春的气息。”良久，待那一口鱼肉的余韵逐渐消散，白居易才缓缓睁眼，如此说道，“一朝得食河豚肉，此生不恋天下鱼。我好像明白了，为什么东坡兄会拼死吃河豚了。”

“哈哈哈，这些鱼儿啊，是伴着桃花的春汛、踏着江浪而来的。”苏轼闻言，笑声中满是豪迈与洒脱，“身上自然会带着春的气息，却也是我们的福气。”

“你俩吃得如此津津有味，倒勾得我心里也痒痒。”太平公主在一旁眼巴巴地瞅着，那眼神里满是渴望，“掌柜的，还有河豚吗？本公主也想尝尝。”

“自然是有的，不过，需得稍候片刻。”唐棠微笑着回应，她刚刚抓那几尾河豚自然是有富裕，只不过还需小火慢炖上些许时间。

“那便等上一等又何妨？”太平公主轻轻转过头，目光又落在那二人如痴如醉的模样上。

一旁的上官婉儿自是觉得欣慰，虽说前世在宫廷中，她们未曾有幸品尝此等美味，但在这忘川之地，能陪太平公主补上这份遗憾，也算是不虚此行。

忽然，上官婉儿想起上次的事情，便又启唇问道，“掌柜的，这河豚在宋时就已是风靡一时，不知到了后世，是不是家家户户都能吃上这河豚呢？”

“这还用想？”唐棠还没来得及开口回答，苏轼已抢先一步，酸意满满地说道，“以后世的繁华程度，别说河豚了，我想那长江三鲜里，就算是鲥鱼、刀鱼，若是想品尝的话，怕也是跟螃蟹一般，顿顿都能吃得上的。”

“东坡先生还是忘不了那螃蟹！”太平公主不禁抿嘴一笑，打趣道。

“天地广阔，四时更迭，这后世之人竟能一年四季都能吃上螃蟹。”苏轼轻轻摇头，目光悠远，叹气道，“真不知究竟是我们身处天国，还是他们已然登天了。”

虽是置身于忘川福地，但此地的英魂名士大多以为自己已入仙境，只是心中仍存疑惑，为何那传闻中的天庭神仙不见踪影。

能知晓这忘川创建始末，以及百年前那场末法之战真相的，如今仅有秦始皇等寥寥数人而已。

“虽然后世能日日享用螃蟹是不假。”唐棠这时却缓缓开口说道，“但那长江三鲜，身在后世却是无福消受了。”

“哦？这是为何？”苏轼闻言，精神为之一振，身形都不自觉地挺直了几分。

“这长江三鲜里，这鲥鱼已有三十年未有捕获，在这滔滔江水中再也寻不到踪迹，而刀鱼也是徘徊在灭绝的边缘，已经严令禁止捕捞，若是想解馋却只能退而求其次，去吃海里的刀鱼，肉质却没有这般细嫩。”唐棠的脑袋里仿佛装着整部鲜生史，如今为众人娓娓道来。

“至于河豚，则是因为身带剧毒，也被明令禁绝，市面上一度绝迹，所幸近些年养殖技术有所精进后，这家养的河豚倒是登上了餐桌，不过鲜美程度比较往昔却是略逊一筹。”

“如此说来，这长江三鲜，如今这后世却是一样都吃不上了？”苏轼这一细细听下来，心中不禁泛起一丝微妙的优越感。

“先前一段时日，这长江上渔船密布，鱼苗近乎枯竭，因此朝廷颁下了为期十年的禁渔令。”唐棠接着说道，“而今别说长江三鲜了，便是长江里的野生鱼，这些年也是吃不上的了。”

“原来如此。”白居易听了之后，也是连连点头，若有所思，“就如烽火连天过后，黎民百姓总是需得一段安宁时光休养生息，却未曾料到这水里的鱼儿也需如此。这样说来，能在忘川品味这河豚，倒是后世享受不到的福分了。”

“那我们可要细细品尝，可不要辜负了掌柜的一番美意才是。”苏轼如此说道，忽然觉得这盘中餐好像更美味了几分，手上的筷子却是又动了起来。

苏轼浅尝了一口鱼肉后，面上浮现出一抹满意之色，随即又将目光盯向了鱼皮。那足以像气球一般膨胀数倍的鱼皮，自然软韧十足。

他熟练地以筷卷起，鱼刺朝内，犹如饿虎扑食，大口一张，便将那鱼皮囫囵吞入。这鱼皮松脆而富有韧性，往舌尖上轻轻溜过一遍，一口吞下则是肥熟软烂、滑嫩无比，却是吃得他连连点头。

“乐天兄，何不尝尝这鱼肝？这可是人间难得一见的绝品。”苏轼又热情地推荐道。

白居易对苏轼的品味自是深信不疑，当即夹起一块鱼肝，毫不犹豫地送入口中。

那鱼肝，唐棠是提前稍稍煎过，再放入高汤烧透入味，他一口下去，这鱼肝外壁破开，内里却是绵密暧昧的鲜甜。那滋味入口即化，如融雪般软糯，缓缓滑入喉咙，竟让人同时感受到了脑花的柔嫩与鹅肝的细腻，实在是惊艳万分。

而那绿油油的秧草垫底，不仅为这道菜增添了几分清新，更有着解腻与清热解毒之妙，与河豚的鲜美相得益彰。至于那留下来的浓稠汤汁，更是不可多得的美味，拌上一碗白饭，其味无穷，连一滴都不能浪费。

“这河豚颇肥，秧草极美，但以前我从未想过，这鱼肝竟然也能如此美味。”白居易痛心疾首地感叹道，“只恨与东坡兄结识太晚，错过了太多人间美食啊！”

“若你早些年便与东坡先生熟识。”太平公主的目光轻轻掠过他那清逸的面容，叹气道，“恐怕你如今已不是这副清瘦模样，而是要圆润许多了。”

“那可不成，可不能与我结识太早。”苏轼闻言，连忙摆手笑道，“若是因我的缘故，累得乐天兄也陪我一起蹲大狱，那我可真就成了千古罪人了。”

苏轼所说的，正是断送他政治生涯的乌台诗案。

苏轼年少时才华横溢，二十一岁便名动天下，至三十多岁已是文坛领袖，风光无限。然而命运多舛，在苏轼四十三岁那年，他受御史台弹劾，说他诗作不敬，不仅攻击朝政，还反对新法，结果惹得龙颜大怒，一纸令下便将他投入了大牢之中，一代文豪就此身陷囹圄。

“说到这，我倒想起一桩趣事来。”苏轼兴致勃勃地说着，“那时我在大牢里，由于与家人不能见面，我们便暗中约好，这送餐时若是送的肉食饭菜，便意味着一切安好，不需担忧。可若送来的是鱼，那便是意味着余生将尽，大限将至，需要提前做些准备了。”

“那段时日，我每天在牢房里生死未卜，日夜备受煎熬，生怕下一顿送来的就是鱼。”苏轼回忆着往昔，并不觉得凄苦，反而带着一抹淡淡的笑意，“却不曾想，有一日，那餐食竟然真的出现了熏鱼，我当时心如死灰，只道是圣上终于下定决心要取我性命，于是写下了好几首诀别诗，以寄哀思。”

“难道不是要杀你吗？”太平公主听得入神，忍不住好奇地问道。

“我后来才知道，原来那日家中银钱已尽，需得外出筹措，送饭的事便只能托付于一位远亲代劳，却忘记告诉他这约定的暗号。”苏轼忆及当日自己苦求纸笔，泪眼婆娑地书写诀别诗的模样，不禁自嘲一笑，“偏巧那天那位远亲送饭时，竟给我带来了一条熏鱼，当真是吓得我魂飞魄散。”

“以东坡兄的盖世才名，我想，这世间绝不会有人愿意背负杀害贤良的千古骂名的。”白居易言之凿凿，却是如此笃定道。

“不过也是因祸得福。”苏轼轻叹一声，眼神中流露出几分感慨，“我那绝笔书呈于圣上后，恰逢王荆公给圣上也上了奏折，却是为我求情。圣上便顺水推舟，只将我贬去黄州，任团练副使一职，倒是没要我这条小命。”

王荆公便是王安石，那时他虽卸下繁务，归隐田园，但在新法一派中仍是举足轻重。既然有他亲自出面求情，宋神宗也就不便继续追究，此事自然就此作罢。

“在那之前，我的理想是‘致君尧舜’，渴望成为名臣宰相，兼济天下。”苏轼又叹了口气，“然而，经此变故，我索性自号「东坡」，从此寄情山水，做那闲云野鹤，倒也别有一番滋味。”

“我在忠州做刺史时，曾在城东的山坡上植花栽树，并将此地称作东坡。”白居易好奇道，“你这东坡居士，和我这东坡可有何干系？”

“不瞒乐天兄，我在黄州的第二年，便租借城外荒地，购置农具，亲身劳作，耕于田畴之间。”

苏轼微微一笑，缓缓言道，“这荒地恰好位于黄州东门之外，而且是一块坡地。我想起乐天兄在忠州东坡植花栽树的往事，便将此地命名为东坡，我也自号东坡居士。”

“原来如此！”太平公主闻此，不禁恍然大悟，“原来这两个东坡，竟是同一个意境！”

食肆之内，暖意融融，此间汇聚的英魂名士，或低吟浅唱，或高声谈笑。唐棠身姿悠然，倚靠在那雕花木柱上，眼眸中流露出几分恬淡与惬意。

在她那双洞悉世事的眼中，能见到这食肆里，时而有才情如甘泉般喷涌，时而有灵蕴如溪流般流淌，这一切最终汇聚成河，滔滔涌入这浩渺无垠的忘川福地。

那些自历史长河中翩然而至的英魂名士，宛若这忘川福地郁郁葱葱的植被，根系深扎于名为岁月的土壤，不断汲取着世间万民绵延不绝的思念与追忆。

即便如今已经是末法时代，世间灵气衰微，但这份源自人世间的滋养，不仅令他们的神魂愈发凝练，也使得忘川的根基因此而愈发稳固。

忘川因他们的到来而焕发生机，他们也因忘川的庇护而得以永恒。

而这一切，都与唐棠所预想的那般，分毫不差。

只待有朝一日，这忘川底蕴积淀至深，万事皆已筹谋妥当，那在此番庇佑下的华夏大地，想必能重新焕发荣光，令这天地焕然一新，再度傲然矗立于万国之巅。

而到了那一刻，往昔因果，诸多恩怨，也该是到了细细清算、逐一了断的时候了吧。