［行尸走肉］锈吻 第3章 Three

亚特兰大的夜像被拧干的抹布，沉甸甸地压在营地上。篝火堆吐着青烟，火星子溅在肖恩的警服上，烫出几个焦黑的小点。林娜背靠卡车轮胎坐下，借着月光检查脚踝——下午逃亡时扭到的部位已经肿成青紫色，像块泡发的霉面包，隔着破洞的牛仔裤都能看见皮肤下狰狞的血管。

"别挠。"卡罗尔的声音从阴影里飘来，女人抱着急救箱走近，金属扣环在寂静中发出轻响。她蹲下身，打开箱子时带出股发霉的纱布味，"越挠越肿。"

林娜缩回手，看见卡罗尔指尖夹着片泛黄的阿司匹林——那是从医院废墟找到的，铝箔包装已经破损，药片边缘泛着可疑的灰斑。"还有吗？"她哑着嗓子问，喉咙里像塞着碎玻璃。

"最后一片。"卡罗尔把药塞进林娜掌心，指尖划过她掌纹时停顿半秒，"省着点用，戴尔说退烧药库存只够撑三天。"

远处传来行尸的低吟，混着达里尔回收弩箭的金属碰撞声，像具生锈的齿轮在缓缓转动。林娜仰头吞下药片，干咽时喉结滚动，卡罗尔递来的水壶里只剩温吞的雨水，带着股铁锈味。

"脱鞋。"卡罗尔掏出瓶碘伏，瓶盖已经不见了，棕色液体在瓶身摇晃，"可能有点疼。"

林娜咬着牙解开鞋带，帆布胶鞋蹭过脚踝时，疼得她倒吸冷气。卡罗尔用镊子夹起酒精棉球，在伤口周围轻轻擦拭，腐肉味混着碘伏的刺鼻气息，让林娜胃里一阵翻涌。

"肖恩说你用拉丁语哄好了索菲亚。"卡罗尔打破沉默，棉球按在瘀青处时，林娜脚踝猛地抽搐，"那孩子从埃德被咬后，就没说过一个字。"

林娜看着卡罗尔发间新添的银丝，在月光下泛着冷光："我母亲以前常念维吉尔的诗哄我睡觉。"她顿了顿，想起母亲临终前塞给她的那本《埃涅阿斯纪》，羊皮纸封面还沾着血迹，"声音的节奏能让人平静，不管听不听得懂。"

卡罗尔点头，从急救箱里翻出卷纱布："肖恩说他小时候想当老师。"她突然说，声音轻得像片羽毛，"在警校时，他总给补考的新人补法律课，用警棍在沙地上画流程图。"

林娜挑眉，脚踝的疼痛让她有些恍惚："很难想象他当老师的样子。"

"他会是个好老师。"卡罗尔的指尖在纱布上缠出整齐的螺旋，"埃德喝醉酒打我那次，是肖恩用警棍砸开的门——他没碰埃德一根手指，只是站在门口说，'再动手，我就以妨碍公务罪逮捕你'。"

帐篷外突然响起脚步声，林娜抬头，看见肖恩的影子被篝火拉长成瘦高的柱形，警服下摆沾着半片枯叶。他手里攥着个铁皮罐，靴底碾碎了粒石子，发出清脆的咔嚓声。

"瑞克让你去帮忙加固防线。"肖恩停在卡罗尔身后，声音像块在火上烤过的铁皮，"格伦在西边林子发现了行尸群的足迹。"

卡罗尔抬头，月光照亮她眼角的皱纹："我走了谁给她包扎？"

"我来。"肖恩蹲下时，警哨子晃了晃，发出细微的响声，"你去帮戴尔看着篝火，别让那些笨蛋把东西烧了。"

卡罗尔盯着肖恩看了三秒，突然抓起急救箱站起身："别碰她的伤口，碘伏不够了。"她转身时，围裙口袋里掉出块巧克力，包装纸已经泛黄，"索菲亚说谢谢。"

林娜捡起巧克力，箔纸在指间发出沙沙轻响。肖恩的视线跟着她的手移动，喉结滚动："她有十年没吃过甜食了。"他说，声音放软，像是在谈论某个易碎的梦。

营火突然爆响，火星子溅在肖恩手背上，他却像没感觉似的，伸手替林娜往上掀了掀裤角——动作带着某种军事化的干脆，却在触到她皮肤时，指尖微微发颤。

"扭伤加擦伤。"肖恩的拇指按在她脚踝骨上，力度适中，像在按压警徽的浮雕，"以前在急诊室，老护士教过我怎么用压力点止痛。"

林娜盯着他警服领口的污渍——那是今早帮卡尔处理捕兽夹时沾的鹿血，形状像朵扭曲的花。远处传来达里尔的弩箭破空声，三长一短，那是安全信号。

帐篷外传来瑞克的喊声，肖恩抬头时，林娜看见他眼角的细纹里嵌着篝火的火星，像撒了把碎金。他的手掌覆在她脚踝上，体温透过皮肤传来，混着碘伏的苦味，让她想起母亲病房里的暖水袋。

"明天转移营地，瑞克想往疾控中心去。"肖恩的声音混着远处行尸的低吟，"但达里尔说西边有座废弃的沃尔玛，可能有药品。"

林娜注意到他用了"可能"这个词，带着末世特有的不确定感。她摸了摸脚踝上的银链，警徽吊坠硌着皮肤，像块微型的盾牌："你觉得哪边更安全？"

肖恩轻笑，指尖划过她小腿肚的肌肉："安全？在这儿，活着就是最大的冒险。"他突然凑近，呼吸拂过她耳后绒毛，"但如果你想听建议...跟着有武器的人走。"

林娜还没来得及回答，帐篷帘突然被掀开，达里尔的身影笼罩进来，弩弓上挂着新回收的箭支，箭头还滴着暗褐色的液体。他的视线落在肖恩按在林娜脚踝上的手上，兜帽阴影里的眼睛眯成一条缝。

"瑞克叫你。"达里尔的声音像块沉入井底的石头，"现在。"

肖恩站起身，警服下摆扫过林娜膝盖："照顾好我们的伤员。"他对达里尔说，语调里带着某种挑衅，"她的脑子比你的弩箭更值钱。"

达里尔没说话，蹲在林娜面前，伸手扯掉肖恩系的银链——动作有些粗暴，警徽吊坠刮过她皮肤，留下道淡红的痕。他从背包里掏出卷军用绷带，边缘印着褪色的US ARMY字样。

"他碰你时，你没躲。"达里尔的指尖蘸了蘸水壶里的雨水，涂在她脚踝肿胀处，"肖恩·沃尔什的每一次触碰都是交易，这次他换走了你的信任。"

林娜看着达里尔用牙齿咬断绷带，侧脸的烧伤疤痕在月光下显得更加狰狞："那你呢？你的触碰是什么？"

达里尔抬头，绷带在指间绷成直线："警告。"他说，将绷带牢牢系在她脚踝上，"离他远点，否则你会变成他棋盘上的卒子。"

营火渐渐熄灭，只剩下几星余烬。林娜听见卡罗尔在远处哄索菲亚入睡的低语，混着肖恩和瑞克的争论声，像隔着层毛玻璃的旧电影。达里尔突然伸手，替她放下牛仔裤的裤脚，动作快得像道闪电。

"谢谢。"林娜低声说，脚踝的疼痛已经减轻，达里尔的绷带比肖恩系得更紧，却也更稳。

"谢什么？"达里尔收拾起急救箱，弩弓在肩头发出金属轻响，"我只是不想浪费弹药去救一个被情感左右的人。"

他掀开帐篷帘时，夜风卷着腐叶味灌进来，林娜看见他背上的弩箭在月光下泛着冷光，箭头清一色指向右侧——那是肖恩所在的方向。

天空中没有星星，只有行尸的眼睛在远处闪烁，像无数枚生锈的钉子。林娜靠着卡车轮胎，摸了摸脚踝上的警徽吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起肖恩说的话："鲜血才是唯一的永恒。"

她不知道自己更害怕什么——是肖恩眼中燃烧的权力欲，还是达里尔眼中冰封的警惕。但此刻，在这顶摇摇欲坠的帐篷里，在两个男人的阴影交织中，她突然明白：在这儿，每一次呼吸都是选择，每一次触碰都是赌注，而她，必须学会在温柔与危险之间，像卡罗尔那样，紧紧攥住那块来之不易的巧克力——既是甜蜜，也是武器。

当达里尔的脚步声消失在夜色中时，林娜拆开巧克力，掰成两半。糖块在掌心融化，混着她的体温，像末世里最珍贵的谎言。她咬下一半，甜味中带着细微的土腥味，却依然让眼眶发热。远处，肖恩的警哨声突然响起，两长一短，那是换岗的信号，而达里尔的弩箭，正在黑暗中静静等待下一个目标。

夜更深了，营地里的鼾声此起彼伏，混着行尸的低吟，织成一曲诡异的安魂曲。林娜闭上眼睛，脚踝的疼痛渐渐化作某种韵律，像维吉尔诗中的战鼓，又像肖恩指尖的温度，在记忆中反复敲打。她知道，明天醒来，等待他们的将是更残酷的抉择——但至少在此刻，在这午夜的帐篷里，她还能拥有这块融化的巧克力，和两个男人截然不同的触碰，作为她在这末世中，依然活着的证明。