［行尸走肉］锈吻 第2章 Two

晨雾像块浸满血水的纱布，裹住了整个营地。林娜掀开帐篷拉链时，金属扣环发出干涩的"咔嗒"声，惊飞了趴在帐篷角落的蟑螂。她鞋底碾到半片风干的行尸手指——指甲缝里嵌着暗褐色泥垢，指节处的皮肤呈紫黑色，皲裂的纹路里还沾着昨夜的雨水泥浆。胃部突然抽搐，她别过脸，喉咙泛起铁锈味的干呕，却听见三十步外的橡树后传来压低的争吵声。

那是瑞克的声音，混着洛莉压抑的抽泣，像两把生锈的刀在互磨。林娜认出他昨夜在医院废墟踉跄的背影，此刻他正用左手按住洛莉的肩膀，右手无意识地摩挲着腰间空荡的枪套，指节因用力而发白。洛莉穿着件洗得发灰的淡紫色衬衫，袖口卷了三道——那是肖恩上周在废弃加油站找到的，尺码明显偏大，衣领处还残留着男性汗味。

"你昏迷了整整十九天！"洛莉的声音带着哭腔，食指戳向瑞克的胸口，"肖恩每天凌晨四点就起来巡逻，用捕兽夹布置防线，这些天连卡尔都是他帮着照顾的..."

"所以现在营地里的人都该叫他警长？"瑞克的声音突然拔高，惊起几只停在腐肉上的苍蝇，"我看见他让格伦在拖车上画警戒线，连去河边打水都要两人一组，这是营地还是战俘营？"

林娜蹲下身，假装整理背包侧袋的东西，余光却看见卡尔躲在橡树后，手里攥着把磨得发亮的匕首。刀刃上刻着歪扭的"C"字，是孩子用石头刻的——她昨晚在图书馆废墟见过类似的罗马数字刻痕，那是中世纪修士用来标记书页的符号。

"爸爸？"卡尔突然出声，瑞克猛地转身，衬衫第二颗纽扣崩开，露出锁骨下方新结的痂。林娜想起昨夜在医院看见的场景：输液管扯断的血迹蜿蜒到门口，墙面上有新鲜的弹孔，而瑞克的帆布鞋边躺着三具行尸，每具的太阳穴都嵌着枚带血的弹壳。

"这位是林娜，"瑞克按住儿子的肩膀，拇指轻轻摩挲他后颈的绒毛，"昨天在图书馆遇到的幸存者。"他转向林娜，眼神像块淬了冰的铁，上下扫过她脖子上的蝴蝶骨项链，"达里尔说你在找拉丁文的书？"

林娜点头，注意到他的鞋带松了，左鞋鞋带末端结着深褐色血痂，可能是从医院逃出来时被碎玻璃划伤的。

"维吉尔的《埃涅阿斯纪》抄本，大概十五世纪的..." "在这儿，书只能用来引火。"瑞克打断她，蹲下身时膝盖发出轻微的"咔嚓"声，像是半月板受过伤，"但卡罗尔说你认出了止血草，比十本破书有用。"

他指尖划过她背包侧面露出的羊皮纸边缘，林娜闻到他身上混着的碘伏味——那是医院急救箱里的老式碘仿气味，和行尸的腐臭混在一起，形成某种诡异的末世香水。远处传来达里尔回收弩箭的金属碰撞声，瑞克的视线下意识朝声源处望去，林娜这才注意到他腰间别着的警用左轮，枪套边缘磨得发毛，显然被反复拆卸过多次。

"听说你用拉丁语安抚索菲亚？"瑞克忽然转向蜷缩在树根旁的小女孩，声音放软，像块在火上烤过的铁皮，"能试试吗？这孩子从昨天目睹埃德被咬后，就没说过话。"

林娜跪坐在索菲亚面前，膝盖压碎了几片隔夜的烤鹿肉残渣。小女孩的金色卷发黏着草屑，左眼下方有块乌青——卡罗尔说是她自己摔的，但林娜注意到瘀痕呈指节状，边缘清晰。

"索菲亚，"她用拉丁语轻声念道，"Audaces fortuna iuvat——命运眷顾勇敢者。"她重复着这句短句，喉间震动的频率像古老的陶埙，低沉而震颤。

索菲亚的睫毛剧烈颤动，像振翅的飞蛾，突然抓住林娜的手腕。她的指甲很长，指尖还留着咬过的痕迹，掐进林娜的皮肤时，能看见月牙形的青白印记。瑞克的手指突然扣住林娜的手腕，力度大得让她皱眉："这句子...我父亲在越南时总说，他头盔内侧就刻着这个。"他的拇指碾过她手腕的脉搏，像在检查军用手表的走时，"你从哪儿学的？"

"我母亲是意大利裔。"林娜直视他的眼睛，注意到他瞳孔里有淡褐色的光斑，像碎玻璃嵌在琥珀里，"这是罗马军团的冲锋口号，刻在马尔斯神像的盾牌上。"

瑞克松开手，指尖划过她背包上的铜扣，那是母亲留给她的古董书包扣，刻着密涅瓦女神的猫头鹰。"以后别在卡罗尔面前提战争，"他站起身，警靴碾碎了脚边的行尸指骨，指节处的蛆虫被碾成浆状，"她丈夫埃德的胳膊就是被行尸咬断的，临终前一直在喊'撤退'。"

肖恩的脚步声从瞭望台传来，他的警服第二颗纽扣别着枚铜哨子，那是林娜昨夜在图书馆废墟见过的同款——亚特兰大警察局周年纪念款。

"瑞克，达里尔在东边林子发现了行尸群，"肖恩走近时，林娜闻到他身上混着的雪松香皂味，在末世极为罕见，"数量至少三十，正朝我们的方向移动。"

他伸手替瑞克整理衣领，指尖掠过对方锁骨的痂，"该布置防线了，让格伦去修拖车，我带安德莉亚他们去砍树做路障。"

瑞克的身体微微后撤，避开肖恩的触碰，左手无意识地按住腰间的左轮："让达里尔先回来，他的弩箭比砍刀效率高。"他转向林娜，下巴朝索菲亚扬了扬，"你带她去戴尔的帐篷，他那儿有煮沸的饮用水。"说完不等回答，便大步走向营地中央的物资堆，靴底与碎石摩擦出刺啦声，惊飞了一群围着腐肉的绿头苍蝇。

肖恩望着瑞克的背影，右手插在裤兜里，指尖摩挲着枚硬币——那是林娜昨夜在图书馆看见他从行尸嘴里撬出的古罗马铜币，正面刻着屋大维的头像。"刚才的拉丁语..."他转向林娜，嘴角扬起半笑不笑的弧度，晨光在他犬齿上投下光斑，"很适合你，听起来像女祭司在念诵战咒。"

林娜抱起索菲亚，小女孩的头沉甸甸地靠在她肩上，能闻到她头发里混着的羊奶皂味——卡罗尔总是把有限的肥皂省给女儿。

"战咒？"她挑眉，故意让项链在肖恩眼前晃了晃，青铜图腾映着晨光，"我以为你更关心怎么让三十个行尸不冲进营地。"

肖恩的视线果然被项链吸引，瞳孔微微收缩，像捕食者看见猎物颈间的弱点。"哦，我更关心的是，"他突然凑近，温热的呼吸拂过她耳后绒毛，"智慧女神的祭司，会不会在关键时刻，用她的战咒...保护该保护的人。"

远处传来达里尔的脚步声，他的弩弓挂在腰间，箭袋里插着新回收的三支弩箭，箭头还滴着暗褐色□□——那是行尸的脑浆与雨水的混合物。他经过林娜身边时，兜帽阴影里的眼睛扫过她怀里的索菲亚，喉咙里发出低沉的咕哝："东边林子的腐肉味加重了，带她走西边的碎石路，行尸爬不上陡坡。"

林娜这才注意到达里尔的皮夹克左袖多了道新裂口，露出苍白的皮肤，上面有新鲜的伤痕，像是被树枝刮的。

"你受伤了？"她下意识伸手，却被他侧身避开，弩弓上的皮革护腕擦过她手背，带着潮湿的腥气。

"别碰他。"卡罗尔的声音从晾肉架传来，她正用匕首切割鹿肉，刀刃精准地避开筋膜，"他身上沾着行尸的脓水，比被咬还脏。"

达里尔瞥了卡罗尔一眼，没说话，走向营地边缘的巨石。林娜注意到他走路时左腿微跛，可能是昨夜在图书馆攀爬时扭伤了脚踝。索菲亚突然在她怀里发抖，手指死死攥住她后颈的头发，指甲几乎掐进头皮。

"别怕，"林娜用拉丁语喃喃道，"Per aspera ad astra——历经磨难，终抵星辰。"她不知道小女孩能听懂多少，但喉间的震动似乎让索菲亚平静了些，小脑袋往她锁骨处蹭了蹭，呼出的热气透过衬衫，烫得像块火炭。

卡罗尔的匕首突然"砰"地剁在木架上，刀刃没入鹿肉三分之二："学者小姐，要是你的破诗能挡住行尸的牙，我他妈就把这鹿肉生吞了。"她抬起头，眼神像块淬了毒的玻璃，"埃德被咬的时候，喊的不是'救我'，是'别让索菲亚看见'——你懂吗？有些事，比死还可怕。"

林娜沉默了，手指无意识地摩挲着索菲亚后背的蝴蝶骨，那里瘦得硌手，像随时会折断的小树枝。远处的橡树旁，洛莉正在替卡尔系鞋带，阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。瑞克的左手按在洛莉肩上，指尖轻轻揉动，像是在安抚，又像是在确认某种存在。

肖恩的哨声突然划破晨雾，惊飞了树杈上的乌鸦。林娜看见他站在营地中央，举起双臂指挥众人搬运原木，警服在晨光中泛着苍白的光，像具会行走的骷髅。

达里尔已经爬上巨石，弩弓对准东边林子，兜帽被风吹起一角，露出后颈青灰色的纹身——那是只展翅的渡鸦，爪子抓着枚生锈的箭头。

索菲亚突然指着灌木丛尖叫："动了！妈妈，它们的手指动了！"

林娜猛地转头，看见三具行尸残骸中，最左边那具的小指确实在抽搐，指甲缝里的泥垢簌簌掉落。安德里亚咒骂着拔出匕首，刀刃在阳光下划出银弧，狠狠剁向行尸手腕。

"它们死透了，"林娜按住索菲亚的眼睛，能感觉到孩子眼皮在剧烈跳动，"只是神经反射，就像被砍头的青蛙还会蹬腿。"她用拉丁语重复着解剖学名词，喉间震动的频率越来越快，像是在给自己催眠。

肖恩不知何时走到她身后，手掌按在她肩上，拇指隔着衬衫摩挲她肩胛骨的突起："你的声音在发抖，"他的声音混着呼吸的热气，"但手很稳——刚才安德里亚剁行尸时，你连眼皮都没眨。"

林娜猛地转身，索菲亚差点从她怀里摔下去。肖恩及时伸手托住孩子的腰，指尖划过林娜背包上的羊皮纸，抽出半张泛黄的手稿："Arma virumque cano——我歌唱武器与勇士。"他低声念道，目光扫过手稿边缘的密涅瓦图腾，"维吉尔的开篇句，对吧？"

林娜点头，注意到肖恩的食指指腹有层薄茧，呈椭圆形，像是长期握枪形成的。"你好像对拉丁语很熟悉。"她说。

肖恩笑了，露出左侧犬齿的缺口——那是他十六岁打橄榄球时撞的，"大学辅修过古典学，不过..."他指尖划过"勇士"一词的拉丁文，"现在更擅长用子弹读懂世界。"

营地深处传来格伦的喊声，他正用撬棍修理拖车的轮毂，牛仔裤膝盖处磨出破洞，露出苍白的皮肤。瑞克站在他旁边，手里拿着块破布，正在擦拭左轮手枪，每擦一下，就朝肖恩的方向看一眼，像匹警惕的孤狼。

达里尔的弩箭突然破空而出，"噗"地钉进东边林子的树干，惊起一群麻雀。林娜看见他抬手比了个手势，肖恩点头，转身走向物资堆，警靴踩过行尸残骸时，脚踝溅上了几滴腐肉浆。

"该教索菲亚认弩箭了，"肖恩从腰间拔出匕首，在掌心转了个花，刀刃映出林娜苍白的脸，"比起Virgil，她更需要知道怎么用箭头瞄准行尸的眼睛。"

林娜没说话，抱着索菲亚走向戴尔的帐篷。路过达里尔的瞭望石时，她抬头望去，正迎上他兜帽下的目光——那眼神像块淬了冰的箭头，锋利，冷硬，却在触及她项链的瞬间，闪过一丝近乎困惑的波动。

老戴尔的帐篷里飘出煮咖啡的香气，混合着草药的苦味。林娜掀开帐篷帘，看见老人正坐在折叠椅上，用放大镜观察她昨夜整理的草药清单。"牛至叶，止血；接骨木，退烧..."他抬头，镜片后的眼睛泛着暖意，"谢谢你，林娜，这些比黄金还珍贵。"

索菲亚突然指着戴尔膝头的《圣经》，用沙哑的声音说："妈妈说，上帝会惩罚渎神的人。"

戴尔笑了，脸上的皱纹挤成一堆："那上帝一定很忙，因为我们每天都在渎神——比如用行尸的骨灰当肥料。"他伸手摸出块硬糖，递给索菲亚，"知道这是什么吗？是在便利店找到的，焦糖味，要不要尝尝？"

林娜看着小女孩接过糖果，突然想起母亲临终前塞给她的巧克力——那是她在末世吃掉的第一口甜食，在图书馆废墟，巧克力已经融化成糊状。

帐篷外传来瑞克的声音："肖恩，我们需要至少五个人守东边防线，格伦去引开行尸群..." "不，让格伦留在营地修车，"肖恩打断他，"安德莉亚的枪法更准。" 两人的声音越来越近，林娜看见帐篷外投下两道影子，一道笔挺如标枪，一道微跛却坚定。

索菲亚突然抓住她的手，把糖纸塞进去："姐姐，你脖子上的星星...能许愿吗？"

林娜低头，看见项链上的密涅瓦图腾在昏暗的帐篷里泛着微光，猫头鹰的眼睛像是在转动。"这不是星星，"她轻声说，"是智慧女神的化身，她会告诉我们该怎么活下去。"

"那她告诉你什么了？"索菲亚舔着手指上的糖渣，眼神清澈。

帐篷外传来金属碰撞的巨响，像是有人踢翻了工具箱。林娜听见瑞克压抑的怒吼："别再擅自分配任务！"肖恩的声音带着冷笑："你昏迷时，是我在维系这个营地的秩序！"

她低头看着索菲亚，小女孩的睫毛上还沾着泪珠，像清晨的露水。喉间突然泛起苦涩，她听见自己用拉丁语念道："Sic transit gloria mundi——这就是尘世荣耀的终结。"

戴尔突然咳嗽起来，放大镜从鼻梁上滑落："这句话...我祖父在集中营时也说过。"他弯腰捡起眼镜，镜片上沾了块草屑，"但我们现在还活着，不是吗？荣耀会终结，但活下去的人，总能重新定义荣耀。"

林娜站起身，帐篷外的争吵声渐息，只剩下肖恩的哨声和达里尔弩箭的破空声。她摸了摸脖子上的项链，青铜图腾贴着皮肤，凉得像块浸过井水的石头。远处的东边林子，行尸群的低吟越来越近，混着晨雾中的腐肉味，像一曲缓慢奏响的安魂曲。

瑞克与肖恩的影子在帐篷外交织成复杂的几何图形，达里尔的弩箭在巨石上投下冷硬的阴影，而她，抱着一个用糖纸许愿的孩子，站在智慧与暴力的交界处——脚下是腐肉与碎玻璃，头顶是铅灰色的天空，喉间还残留着拉丁语的震动，那是比行尸更古老的，人类文明的低语。