[二/战]以你为岸 第6章 第六章

晚上九点，圣马洛的夜幕已然低垂。

海风自西北方向卷来，裹挟着腥咸的潮气与让人发颤的寒意。我带上夜间通行证，披上深色斗篷，小心地从昏暗处避开灯柱下踱步的宪兵，沿着小径走向海边。

我只是想知道真相。

——这件事由不得我，如果不从根本上解决，后患无穷。打发走了一个玛丽·杜瓦尔，可能还会有苏菲·杜瓦尔，伊莎贝尔·杜瓦尔接踵而至。

我必须搞清楚来龙去脉。

那间渔棚伫立在礁石之后，木门半掩，缝隙里透出微弱的光，我知道是在等待我的到来。

我推门而入，风随我一同吹进渔棚。

渔棚中的设施只有一张破桌和一个木箱。还有一盏正随风摇荡的破油灯。

他们早已在等待。

两个身影立于灯下，衣衫褴褛，神情却毫不褴褛——一种过早在死亡中熟稔世故的冷漠。其一略显佝偻，却在见到我时扬起了一个胜券在握的笑。

“柯克兰小姐——不，柯克兰医生，您果然按信上的时间来了。”

不是别人，正是我前日见过的西蒙·勒鲁瓦。我后来才从亨利医生处知道，这个人曾是镇上粮站的工头，德国人来后销声匿迹，也是“碎镜小组”*的骨干——一个不受戴高乐指挥，也不归伦敦广播约束的残余抵抗分支。他的搭档把玩着匕首，寒光在油灯下闪烁。我本能后退，却听见门后传来轻响，第三人已悄然现身，绳索在他指间缠绕如毒蛇。

“别误会。”勒鲁瓦轻笑，手指抚过搭档手中匕首的刃口，“我们不是来找您看病的。我们只是要您送一个人——一个德国人——下地狱。”

果然如此。但我没有作声。海风吹得斗篷边角猎猎作响，我看着他，我从未如此背离医者本心——我希望我的目光是砒霜，这样他脸上那副讽刺的神色就可以被我注视至腐烂。

“你家里那个德国人——维尔纳·冯·比尔肯贝格，”他念出这个名字时，声音里裹着咬牙切齿的细微快感，“我们知道他与你同住，我们知道他每天几点出门，几点归来。我们甚至知道他为您从军官配给里挪用了牛奶。”

我一哂，“别开玩笑了，勒鲁瓦先生。我不记得我这些天喝过牛奶。我只有两年前从伦敦带来的干柠檬片。而您——理解不了它们。”

他不意我这般反应，向我靠近一步，表情略有些绷不住。灯光落在他眼角的伤疤上，我猜那是他曾被盖世太保抽打时留下的。它们在他的脸上，此时显得越发狰狞。

“他该死，英国小姐。像他那样的军官，他们焚村屠人，把我们的亲人丢进雪地里，像垃圾一样烧掉。更何况，一个阻止暴力的蚂蚁军官，比暴君更难推翻，他救了那条街，玛丽一次次上门拜访他也视若无睹，但签过处决令，而且不止一张。”

我并不否认他的话。但我仍未作声，只是像看苏格兰羊杂碎布丁*一样看着他。

勒鲁瓦继续说：“而您——您是个医生，应该理解什么是‘必要的牺牲’。我看到他在那条街上向您走去的时候，就知道，您可以劝他赴一场注定送命的晚餐，也可以让他半夜踏进这个渔棚。您太低估自己对男人的吸引力了，这简直暴殄天物。只要你把肩膀露出来，我发誓，没人能忍住不咬上去。”

我终于冷冷开口：“勒鲁瓦先生，我是个医生，不是杀手。我也不是谁都想咬一口的鸡肉。您设这个局，是误判了我的身份，还是低估了我的职业素养？”

“不，小姐。您只是太聪明，以为还能置身事外。但战时没人中立，连耶稣在这片土地上都会被问一句：你是站在柏林那边，还是伦敦这边？”勒鲁瓦说。

“我可以不告诉他。”我说，“但我不想介入你们的事，我再说一次，我只是个医生，治病救人，不问来处，不问国籍。”

“要是你愿意配合，我们不会伤你分毫，”勒鲁瓦冷声说，“要是您反抗，就别怪我们换个方法，让他今晚必须来救您。我们这儿从来不缺理由讨厌英国人，哪怕那仗已经打完几百年了。少一个英国人，法国不会塌；在这个时候，法国人也不会为一个英国人掉眼泪。”

他显然不知，有时候预设的陷阱，往往反噬猎人本身。

下一刻，门口猛然炸响——明明是种冰炭不投的正义，却比任何审判都来得及时。海风撞开了渔棚的门，油灯剧烈摇晃，光线凌乱得像被我丢弃的脏污纱布。

然后我看见他——我那位温吞的房客站在门口，手中持枪，但他这一次说话的声音毫无温吞，甚至比呼啸的海风更冷。

他的枪口稳稳对准勒鲁瓦。

“柯克兰小姐——靠近我。”

西蒙·勒鲁瓦来不及指令，另一个人已扑向维尔纳。混乱中，匕首划破空气，枪声骤响，火药味裹挟着油灯的焦味充满狭小的空间。我看见其中一人倒下，肩膀上渗出大片血迹，另一个被维尔纳一记肘击撞翻，压在勒鲁瓦身上。勒鲁瓦欲起身，我已抄起桌上的油灯砸向他，火焰溅起时点燃了他的衣角。

上尉一把扯住我，把我拽出渔棚，冲入夜色中的礁石间。

寒风和海浪声一起撕裂着耳膜。

我们奔向一处狭窄岩洞，脚下是湿滑的青苔与冻硬的海藻；终于，风声被岩石阻挡，徒留我剧烈的心跳与他低缓的喘息交织在沉默里。

上尉松开我的手，虚扶着我坐下来。昏暗的光线里，我一时看不清他的神情，只隐约看到他半跪下来，与我平视。

“您为何会出现在那种地方？您知道那是个陷阱吗？那信……我其实看到了。我没告诉您，是因为我认为，以您的聪明——我没想到您真会去。”

这话让我有些恼，他好像在指责我“以你的智商不该做这种蠢事”；但我不喜欢被戳穿窘迫，我自己知道就可以了。但我知道自己没什么资格辩解，我学不会否认任何具有客观依据的事实，即使否认本身不会带来任何灾厄。

况且——今晚，即使他不来，我也会想办法脱身。

我足够熟悉人体结构，也藏了把折叠手术刀在斗篷内袋里。至于宪兵队——医生随身带手术刀也没什么稀奇的，自圆其说，对于整天和德军打交道的我而言，并不是什么难事。

但他来了，且恰到好处。

路过的船灯偶尔照进岩洞里，我借着它们，看见上尉的目光。他眼睛里有一种我从未在士兵们脸上见过的东西——如释重负。可我只是一个无关紧要的英国医生，现在又多了一层身份：一个和抵抗者私下联系的敌国公民。

这比猜疑本身更危险。

虽然，我今晚过来，只是想知道真相是什么——他们为什么接近我，想利用我做什么，或许只是兜圈子找我“帮忙”，又或许只是试探——试探我是否具有“长期主义的可用价值”。

但我没想到他们是想利用我——一个医生——杀人。

和许多战时医生一样，我当然不止一次偷偷医治过抵抗者以及他们的同伴；也在医疗推车和档案袋里协助藏匿过药品，传单和文件；我甚至还滥用职权为他们开具过虚假的处方。大多数人尊重医生的操守与伦理，并不会直白的要求一个医生去杀人，像不会逼迫修女去结婚；但盖世太保除外——他们不能称之为人。

不过我能理解他们的请求。

这个时代，道德和誓言只是可笑的虚妄，只是舌尖上的几个字眼，即使背离了也不会导致任何实质性的后果，损人利己早已不在人们的考虑范围内；坚守规则者往往被规则吞噬，毫无原则者踩着坚守规则者的尸骨登顶为王。这就是现实。

这些想法我并未显露，我不擅长也懒怠自证，更不屑于跟无关紧要的人解释，就只是静静望着他。我的发丝已被夜雨和海风打得湿透，斗篷也撕裂一角，整个人看起来一定狼狈透了，像颗丑陋污秽的石头，而且正被大自然毫不留情地雕刻。

让我难堪的事情发生了：我颤了一下。

寒颤，一定是寒颤！

但这还不是最难堪的。

我故作镇定地把湿斗篷撩起来包裹自己的时候，那把手术刀滑了出来，啪嗒一声掉在上尉脚边。而我并不能寄托于海浪的声音来掩盖它。

我一连串的窘迫被上尉尽收眼底。他垂下眼帘，我希望他没有在憋笑。勒鲁瓦那句“你的绿眼睛比任何通行证都管用”又从记忆里飘出来，让我心里一阵恶寒。

不过我猜，他不会把这句话变成现实。

他果然如我所料，什么都没做，只是把手术刀捡起来，放在我斗篷上，而后略有些不好意思地说：“柯克兰小姐，今天早上，那个女人找您时……我本不该听见，可我还是听到了。我很抱歉无意间侵犯您的**。”

我不说话，悄悄收起手术刀，任静默像一层厚重的雪，压在岩洞的空气上。

过了一会儿，上尉突兀地转开话题：

“柯克兰小姐，原来您不是法国人。我早该想到。您的那杯红茶加了牛奶。我该跟您说英语吗？还是继续说法语？”

“法语。”我说。

我才不要听他一个德国人说啤酒味的英语。刚认识他的时候，我以为他法语很标准，但他如果说多了，就会冒出压不住的德国口音，像在勃良第红酒炖牛肉里突然炸开浓郁的香肠味道。

“Okay.”

他似笑非笑，再开口时换回法语：

“您眼里的颜色，让我想起伦敦塔的宝石……那颗被玻璃罩困住的祖母绿。您也是那样，被玻璃困着，不肯让人接近。”

然后，他站起来，伸手一点点解开他那件做工精良的德军军服大衣，金属扣子被解开的声音伴着衣料摩挲的声音清晰得难以忽视。而我——我并不多想，紧张之后的疲惫正在突破神经，层层窜上来。现在我只想支着头睡一觉。

一片昏暗里，我听见上尉把外套脱下来了，然后是布料窸窸窣窣抖动的声响。

我没动。我累了，懒得动。

上尉的手环过来，慢得不合常理；他没立刻给我披上，反而先将外套搭在我肩胛的凹陷处。

我本想拒绝，却没张开嘴。北法地区的秋夜，海边实在太冷了。再这样冻下去，我可能会发烧。但我不想。时间永远都比无病呻吟更值钱；况且，还有好多事等着我去做，好多无辜的人等着我去救。

上尉好像反而比我更紧张，他连呼吸声都仿佛带上了潮湿的海雾——哦，不，错了。紧张的人才不是我。

“请原谅我的失礼。”维尔纳低声说，语气依然是他惯常的温和。我没有动，任他弯腰，为我拉起外套的下摆，将两边轻轻合上；他的手在扣子上顿了一秒，最终还是没有扣紧，只是轻轻按了按，可能他自己也知道，扣上了就意味着越界。他为我理好衣领，手指不经意间拂过我的发稍，像错落在潮湿海雾中的风，一触即收。

他轻声说：“抱歉。但您一直在发抖。”

我看着他，依然不说话。他也没有逼问，只是手指从肩章上拂过，也状似无意地摩挲过我肩膀。

“这件外套其实不适合您穿。它太硬，太冷，也太沉重。但今晚……我希望它可以护住您。即使您觉得我在冒犯您，我也不希望您因为这样的事情生病。您是医生，应该知道，冒犯和您的身体健康比起来，后者显然更重要。”

他的想法几乎和我别无二致。我心头一震，垂下眼帘，犹豫着要不要对一个侵略者说谢谢，思索间，无意识地伸出手把扣子一个接一个地扣好，又把它拉紧一些，出神间，他的气息和余温已经悄然缠绕在我周身。

“有人告诉我，”半晌，我终于开口，“渔棚里藏着关于‘无辜者’的真相。”

“真相……柯克兰小姐，在这个年代，它往往比谎言更致命。”

没有嘲讽，只有一种被心事撞疼的苦意。

“是的。”我表示认可，“真相是——他们居然要我背弃誓言。”

“誓言？”

“永不背离医学界的光荣传统与义务。＊即使誓言，传统和义务已经被时代践踏得没有意义——但我愿意是最后一个坚守它的人。”

“即使是面对敌人？”

“是面对普通人。”我说，“如果我们在战场上，或者如果你是杀人不眨眼的刽子手——不用他们说，我也会那样做。如果我仅仅因为你的身份答应他们，我和我们憎恨的施暴者又有什么区别？”

维尔纳看着我，久久未动，也未发一言。

我意识到自己说得太多了，即使他不会伤害我，我也不该和他说这些话。一时间，我们都只是沉默，沉默得近乎紧绷。只有海浪的声音绵绵不断地冲刷着耳道。

半晌，他坐下来，与我几乎是肩并着肩。他和我一起望向渔棚的方向，那里的火焰正逐渐熄灭。但我不愿去评价勒鲁瓦的行为对错，事情已经发生，评价本身并不具备任何意义，值得被关注的，只有结果。

“我早已察觉那附近有些异样。”

他转过头看着我，语调略带疲倦，“但我没想到，为了杀一个普通军官，他们竟不惜牺牲一位医术高超的神经外科医生——这可是战时。您的医术在圣马洛和……我们的军队里，是口口相传的。”

我难得想回答（反驳）他些什么，却被他接下来的话噎住：

“我知道，您其实也是为了那个被捕的平民吧？——接触他们，也并不是您的本意。您只是想知道真相，然后告诉您那位心急如焚的女友。这只是人之常情，您什么都没有做错。”

昏暗中，他的凝视无声，却有种温柔的压迫感，像是密闭空间里的氧气被抽干前，最后溜进来的一丝微风。

“您应该知道，我确实本该上报今晚所见的一切。我尊重所有捍卫自己祖国的人，所以，即使他们要杀我，我也不会把他们交给盖世太保。”

他的声音几近叹息，像风穿过破碎窗棂，又像我童年时亲手折断的白桦树枝，“柯克兰小姐，无论如何，希望您能接受我的歉意，是我为您招致了灾厄，让您陷入这种危险的境地。”

我哑然。

我找不到任何他在花言巧语的证据，所有的迹象都指向两个词——Believe him。我的手微微用力地抓紧军服外套。他的气息在呢料里尚未完全散尽，静静地包裹着我，隐约的薰衣草味道从衣领处弥漫，与空气中的潮湿咸腥交织，似乎要在梦魇边缘执拗地催开一朵暗花。我局促而沉默地望向远方的海面，但那只是片黑得浓重的水域，没有思想，也并不能给出答案。

渔棚的火光已然熄灭，夜色像重幕压在肩头，雨也小了些，小到算是悄然降下，覆盖余烬的同时，也再无法掩盖我狂乱的心跳。

“柯克兰小姐。”他又一次开口，“我无意让您对他们心生芥蒂，但我认为，他们或许还会找上您，如果没有，那将是最好的结果。您务必保护好自己。在不影响您正常工作，生活和邻里关系的前提下，我……会保护您的安全。现在，请允许我送您回住所。”

维尔纳站起来，把手递给我。我犹豫了一下，把手收进衣袖，方才放在他戴着皮手套的手上。

他拉我站起，微微侧身，示意我先行。

我走过他身边时，悄悄抬起眼看他。巡航舰队的灯光恰好照过来，他的表情沉静而庄重，仿佛他刚才所说的都是理直气壮的军令，而不是足以让他被指控为“通敌”“掩护敌国公民”的“歉意”。

维尔纳与我无声地走过石滩，走下山坡，穿过树林与巡逻兵稀疏的哨点。在走过一些不甚平坦的路段和昏暗的路段时，他会不动声色地环住我的肩，稳稳的，有力的，像一层无声的壁垒，将我与周遭的混沌暂时隔离开来，也在收放之间，悄然刮过我心底紧绷的弦。

尽管我不想承认，但这次我确确实实地赌输了。

我输给了他。

尽管这场赌局只有我一个人，赌上的是我对他设下的重重布防。他对此一无所知，可他的坦诚、他的风度、他将权力置于礼貌之后的敬重姿态，已经反将一军，驻防在我心头。我又一次亲眼见证，一个人是亲手破拆他自己的“政治立场”，只为“尊重”……我那颗被生死和战乱打磨成磐石的心，终于不可逆地为他裂开一道极细的缝隙。

我们再没有交谈。夜沉如铁，只有脚步声在靴下喑哑，再被碾碎。

次日清晨，他离开得很早。

餐桌上又多了一张纸条，折叠整齐，字迹一如前几日，沉稳而矜持：

“昨夜之事，愿您忘却。今日指挥部有事，我将晚归。”

我的指尖停在纸条上片刻，仿佛它还残留着他手指的余温。字里行间没有任何过度的情感——却也正因如此，那寥寥数语化作细小的弹片，嵌入我的胸腔，在每一次呼吸时隐隐作痛。他的缺席，此刻竟化作一种更为深沉的在场，让我逃无可逃，避无可避。

晨雾中的医院轮廓让我没来由地想起被缴械的哨兵。

他说愿我忘记，可它既然确确实实地发生过，我又怎么能自我欺骗？那是我最不擅长的事。

——昨夜的一字一句，化作滴滴浓墨，沉沉坠入我心中那片白开水一样的死湖中。

它们在水里肆意张扬，凌乱地扩散着。

且不可阻挡。

而我没有再见到玛丽·杜瓦尔。这已经说明一切。亨利·布兰科——我的带教老师，一位我熟识且信任的老医生，也是那天和我一起主刀脑室引流术的医生——他告诉我，她昨天值夜班的时候突然离开了，没有人知道她去了哪里。

——

*碎镜小组：为虚构。

*苏格兰羊杂碎布丁：据说是英格兰人很讨厌的一种菜。

＊参考阿伯丁大学医学院毕业誓词，原文是“I will hold in due regard the honourable traditions and obligations of the Medical Profession, and will do nothing inconsistent therewith”