[二/战]以你为岸 第7章 第七章

他今日回来得很晚，约莫十点钟。

彼时我正拨弄着壁炉，试图把它烧得更暖些。

像每个晚上一样，维尔纳向我问好后，坐回马丁姨夫的扶手椅里烤火，偶尔会回头偷偷看我一眼。

我本来想对他点点头，但他坐回去的速度很快。他似乎已经习惯了我的不回应——我本该觉得庆幸，他终于习惯了；但我现在却有些说不出来的懊恼感。

“那么快坐下做什么？”我在心里默默嘀咕，然后随手拿起小圆桌上的笛福，翻了起来。

窗外又起风了。但今天的风似乎不太一样，不像昨日那般呼啸尖利。窗外的树叶沙沙作响着，与风声交织，并不刺耳。

夜已深，我们却都没有要上楼睡觉的意思。不知道是他在等我，还是我在等着他。我膝盖上还摊着那本《鲁滨孙漂流记》，鲁滨孙从第十个月走到了第一次收获葡萄干，就再没有向前走了，只有火焰的红光在书页上跳动着，像在催促着什么。维尔纳则刚看完一张德文报纸，这会儿凝视着壁炉发呆，右手搭在膝头，手指有规律地弹动，看起来是在演奏。

“上尉先生。”终于，我开口了。

维尔纳演奏的手指猛地一震，幅度很明显。食指甚至像突然被施了定身魔法一般，在空气中悬停了片刻，才又服帖地趴回他的膝头。

他挺直了后背，如临战线，以一个正式的倾听姿态面向我。“是，柯克兰小姐。”

“我想……我们应该……”

——这真丢脸。我刚开口，就顿住了。我总觉得哪里不对。但维尔纳只是目光温和地看着我，等待我的下文。

“只是……我有话对您说。”

他微微一笑，“当然可以，我的荣幸。”

我不自觉地开始眨眼，并无意识地握紧了膝盖上的那本笛福。但我终于轻而清晰地说出口：

“您救了我，这是事实，我不会因为您的身份而否认您的善意。非常感谢。”

维尔纳和我对视着，若有所思，似海深邃的眼瞳微见波澜。

“柯克兰小姐……您的谢意，比我应得的多。”

他低声说，然后看着我。

我低下头，搅拌着杯里的红茶，看着里面的柠檬片起起伏伏。牛奶没有了，我只能先放柠檬片。这是战前风干封存的最后几片，我已不太舍得用了。

“我只是做了我必须做的事。”他说，“其实，您的选择，您的勇气……值得我深思。我一直在想，我做的这一切意义何在……集体疯狂之下，保持个体清醒的意义在哪？还有谁在意个体所做的努力？……我一直无法明了。我只是凭借着自己的直觉和残存的一些东西，一边随波逐流，一边逆流而上……我从未有勇气认真碰触这些问题，但您给了我这份勇气。应该表达谢意的人，是我。”

这话危险，意味不明。比起解释昨夜的行为，更像比解释更深的剖白——一个身披侵略者制服的男人，试图在一个封心锁爱的女人身上，探寻自己的人性。我的理智告诉我，要退后，要保持那份疏离的清醒；可有时候，这种单纯的闲聊，比亲吻更难以抗拒。

空气像是一根根被拉紧的纺线，它们织出一张无形的网，而我们正不知不觉地被牵引，向着某种界限的边缘滑过去。

维尔纳拿起另一杯热茶，抿了一口，对我露出一个礼貌的微笑，“谢谢您的款待，柯克兰小姐。您今天一切都顺利吧？”

——我知道他问的是什么意思。那句“As always”已经悬在舌头上，又被我生生卷了回去。我今晚不准备再回应他什么了。但出于英国人从小被灌输的礼貌意识，我还是几不可察地点点头，并默然给茶壶里填上一些热水。

这一晚，我们未再交谈，各自坐在各自的位置读书，看报。我也未再分一些眼神给他，为了防止自己软弱，还故意全程背对着他——直到我起身收拾茶具，维尔纳才像如梦初醒一样抬头看我。

他微微一笑，轻声开口，语调比往常更温和些：

“柯克兰小姐，时光飞逝。这是我在圣马洛的第九个晚上……今晚的风很柔和。也没有下雨。终于不像前七个夜晚那样寒冷了。”

我注意到他体贴地跳过了我窘迫的昨晚。

一时间，我又想起了他那句“愿您忘却”。虽然我不认可他的自我欺骗行为，但确确实实——那是体贴。

“柯克兰小姐，我不会做违背您真实意愿的事。我只是……想留在壁炉边，再听一会儿您……倒水时的声音。或者翻书时的声音，也好。它们比任何军号都真实。或者您愿意听我演奏？我的钢琴退步了，但还没有荒废。您不嫌弃，我可以为您弹首曲子。”

维尔纳说完，略有些羞怯地看着我。

他不是第一次留在客厅内，但这是他第一次正式请求——让他留下。他想要出自我个人意愿的主动许可，而不是“被动默许”。

这个认知，让我手上的动作停了一瞬。

一种让人无法回避的温柔，正悄无声息地逼近我的心。

我没有看维尔纳，只是将茶盏放回桌上，微微颔首。

“请您记得熄灭壁炉。晚安，上尉先生。”

我说得又轻又促；然后迅速转身，尽量从容地离开客厅。维尔纳张了张嘴，似乎是想说什么，但我走得太快，他根本来不及开口。

这一次，我未将客厅的门合上，任凭它敞开，犹自将静夜与火光留给他。站在卧室门口时，我终于松了一口气，内心突然有种小小而邪恶的快活：

哼，叫你今天那么快坐回椅子里！

我在幽蓝的晨光中醒来。

我好像仍然是我。冷静、理性、清醒。但今早睁开眼睛的时候，我迷迷糊糊地意识到——我并不觉得我昨晚的做出的任何决策是后悔的。我隐约觉得什么不一样了，心头有种……突如其来的轻盈感。如果用文字来形容，那就是看不见的石头被突然挪走一块的感觉。仍不轻松，仍然负重，只是比他刚来的时候要轻了一点点；又像是绑紧心脏的丝线，本来绑着死结，勒到心脏生疼，今晨醒来之后，却——

然后我就再也睡不着了。

我干巴巴地在床上躺了半晌，时间长到我听见对面的门轻轻打开，又近乎无声地关上；再听他走远，听他下楼，听他衣料摩挲的些微细响。

我翻身起床，套上裙子。坐到梳妆台前，以最快的速度梳理头发，把自己收拾好。不细致，不精致，但至少达到了一个不出错的状态——No errors is always correct.

然后我若无其事地下楼。

维尔纳立于门前，看起来是要走，又不像急着走。他已经穿戴整齐，军帽被他拈在指尖，安静地贴在他身侧。我注意到他的神情——昨日我首次且正式地“破冰”后，他却反而比往日更为收敛，看着我时，眼角眉梢都染上了笨拙的羞涩。

那神情——像极了大街上那些捧着玫瑰，等待心爱女孩的男孩。

“早安，柯克兰小姐。”他对我点点头。

我张了张嘴，却只是看着他。终究，是什么都没说，只是静静凝视着他。

“我也有话想对您说。”他顿了顿，轻声开口。

我看着他，幅度很小地点了点头。我希望我看起来不像一只木讷的北极熊。

“呃……您……您是否知道，《莉莉·玛莲》？我知道它是首德国歌曲。但我们在前线的时候，每次唱起这首歌，对面的英军都不会再对我们开枪。他们会和我们……一起唱。”他越说越别扭，重音和尾音间或变调，说到后面，脸都有些飘红，像我低烧的病人，也像英格兰晨雾里，树上的红苹果。

他不会真要高歌一曲吧？我忍不住想笑，抬手假装整理围巾，侧过头，把笑意掩盖在布料和黑发背后。

“我其实，只是想询问您……如果您愿意，今晚能否由我来准备晚餐？我唱歌很难听……我只能以晚餐充当《莉莉·玛莲》了。”

其实，我曾吃过他准备的餐食——那次我因月事卧床，懒怠到深夜，是他悄然为我留下菊苣咖啡与黑麦面包，还有切片的苹果。当然，我不认为他知晓女人这种私密的事情，这看起来更像一个单纯又可爱的意外，只是它来的恰到好处。那天他在一边看书，我包裹着沉重的灰色毛衣，鼓热的液体在杯中冒着蒸汽。

可那不能称作正式，更不能称为邀约。

面对这个笨拙的邀请，我并没有犹豫太久。

我把头发别到耳后，抬眼看进那双灰蓝色眼睛，下意识地像评估一个病人的临床症状一样，做出“诊断”：

「目光清亮，无胁迫迹象。

情绪稳定，暂不危及生命。」

好了，柯克兰医生，你可以开处方了——

「“我不挑食。”」

我回答他。我的语调依然是医生惯用的寡淡，却仿佛在冰封的湖面上，用手术刀划出一道细小的裂缝。而我与他都听见了：那道裂缝里藏着的，春水化开的声音。

维尔纳轻咳一声，恢复正色，微弯唇角，正式地颔首，手抬起来——像是想敬礼，又放下了。不过他自己似乎不知道，面部肌肉群在运动时会悄悄出卖他的心事。

“我会尝试做些法国风味的菜……如果能找到牛奶与盐。应该……比您母国的菜肴稍微可口一些。我会尽力。”

他说完便迅速转身离开了，好像怕我拒绝他一样。不过，门却关得极轻，仿佛德彪西——或者舒曼——算了，随便哪首曲谱的最后一个音符。

我转身回到屋内，脸有些隐隐发热，仿佛他目光的余温，仍留在我身上。

不过……他居然也会调侃。

那是我的母国哎！——他居然敢说出来……真是个不懂事的男孩！

不过，我并不生气。

因为他……说得没错！

我走向盥洗室，看向镜子里的人，啊……她的嘴角居然不由自主地扬起了一点点，而且，似乎没办法通过指尖之外的力量压下去。

医院的一日繁忙与疲惫浸入我的骨髓，回到家时，指尖已被北法深秋的冷意咬透。

当我打开家门，一股温热的香气扑面而来。这感觉让我陌生，我差点以为自己走错了家门。我独居许久，连只宠物都未曾养过，家常便饭于我而言，更是久远如缥缈烟雾的记忆，尽是模糊与虚无。即使在巴黎义诊的那段时光里，我也只是个寄居者，我的缺席从来无关紧要，不会有人特地期待我的归来。

客厅内壁炉依旧燃着，一如每日。我瞥见他身形——他卸下军装，只穿着白衬衫，站在炉边，握枪的手此刻正握着勺子，慢悠悠地搅动着汤汁。维尔纳高大的身材在厨房里显得有些局促，动作却不失奏者本相，优雅，流畅，好像手里的不是勺子，而是小提琴的琴弓。桌上两套简洁的餐具闪着光，但在这战争阴影笼罩下的夜晚，竟像临时眷顾这座旧宅的两颗星星——明亮而短暂，不合时宜的温馨。

他听见我进门，转头微笑道：“晚上好，柯克兰小姐。”

他很像兄长，也像……反正，不像德国鬼子。

我缓缓脱下外套，将围巾折好挂于椅背，又觉得就这么坐在客厅里等着不太合适——好像主人和客人颠倒了位置，又好像我是他的什么人。于是我走向他。厨房昏黄的油灯在他皮肤上晕出一层淡淡的光影，他本就白皙，光影下的侧脸线条更显得柔和。

我停在他身侧一个不远不近的地方，看着他手里煮汤的银勺。

“您以前……在家也常下厨吗？”

我想了想，问他。

虽然我问得像在询问病人发病时的状况一样。

维尔纳抬起眼，那一瞬，他的目光像是从什么遥远的地方游离而归。他不曾想我会主动开口问和他有关的事，以至于扭头看我时，神情里混杂着些许诧异。它转瞬即逝，迅速被他惯常的温和掩盖。

“偶尔，”他说，“小时候……母亲病重的时候，我曾试着做饭。后来，在柏林，每逢冬日独居，我总愿意煮些热汤……人，有时只是因为想念一种气味，才愿意重新踏进厨房。”

他声音低柔，又将目光投向黑洞洞的窗外，仿佛那儿正浮现出一张遥远而苍白的病榻，以及正在屋檐下不断飘零的雪。

他顿了顿，唇角勾起一个淡淡的笑，“在音乐学院的那段日子，我一个人租住在夏洛滕堡的阁楼。房东太太是个遗孀，家中总飘着烤苹果的味道。我常想，如果战争不来，也许我会留在柏林，继续演奏……”

我一边看他煮汤，一边静静地听他为我讲述这些并不属于法兰西与英格兰的记忆，它属于1939年之前的某间柏林旧居，也属于一个无法回返的平静年代。他的话语断在空气里，只垂下眼帘，仿佛在咽下什么——我想，他是在刻意咽下那句“可战争终究来了”。

“我并非真正热爱这身军装，”他将锅内液体倒入瓷碗，继续说，“但在我们的家族，拒绝从军，比战死更耻辱。您既然来自英国，应该知道，贵族的姓氏也意味着沉重的义务。”

他抬眸看向我，眼神不再游移，却也不坚定，是一种被命运按在砧板上的人才有的，无可奈何的冷静，就像我那些在病榻上睁着眼睛等死的重症病人。只不过他们之中还有些意识模糊的，他却清醒，和我一样，连欺骗自己都做不到。

“我曾经以为，我不过是遵从命运安排的卒子之一。但当我真正被放在棋盘上时……我才发现一切都不是我想象中的模样。像我对您说的，我希望的，并不是我能做到的。我能走的格子，太有限了……”

可他至少还在走。我已经亲眼见过了两次。一次亲眼所见，一次亲身体会。

我没有作声，只默然坐下。

他也忙完，坐到我对面，不动声色地为我盛上一勺汤。

液体表面的蒸汽被烛焰映照着，氤氲不定，若即若离。

我抿了一口——是土豆浓汤，加了牛奶，带着久违的香草气息。它温热，却不浓烈，缓缓流入胃中时，浑身都跟着温暖起来，似乎在安抚着我疲惫的身体。口味不算多惊艳，却足够温柔，足以在战时疲惫之中聊以慰藉。

我未曾赞赏；却也未拒绝再饮。

他起初没有多说。只是等我喝完，低声补了一句：

“我很高兴……您允许我。”

我把汤匙轻轻搁回碗中，没有答话，眼神却终于停留在他脸上片刻。我知道他肯定还有话要对我说，但此情此景，以及我们之间经历过的几夜并不算美好的回忆，注定了不可能是男女间旖旎的话题，因此我看着他时的心情还算坦然。

或许也有一丝小小的期待——但我向来视感性为犯罪，在发觉的时候，也就随着托腮倾听的动作，都一起压碎在指间了。

如我所料，他低声开口：

“1932年那年，我刚满二十岁。那时我还在音乐学院，每日弹琴写谱，想着有朝一日能在爱乐大厅登台。然后，1933年，希特勒上台后，一切都变了。那个春天，‘非雅利安’老师们被辞退，而我因为不愿加入学生联盟，被迫中断学业……父亲利用关系，将我送进了军校。”

“听起来很像个懦夫——但我不是没想过当逃兵。但一旦我那样做了，不只是我，连带我的家族也会被列入政治观察名单。我的父母和妹妹，还有旁支的亲属们，都会受牵连。那些人……他们有一千种杀人不见血的方法毁掉一个人，以及他的姓氏。”

他看向我，嘴角微扬，笑意却没到眼里，唇角的弧度第一次带上冷讽，“在我父亲那个时代，从军是荣耀；到了我这一代，从军只是避免灾祸。”

“我不过是……比别人明白得早一点罢了，战争不是选择，而是我们这一代人被写好的人生。”

他没有看我，更像是在对自己倾诉。我静静地听着这场不该在我——一个独居的敌国女人面前展开的独白，它太冷眼旁观，只是在陈述事实；或许他是想辩解，但更多的，只是一个普通人对生不逢时的无可奈何。

又开始下雨了。风声裹挟着雨声，在木制窗框上敲打。屋内的烛光仿佛也受了惊扰，摇曳不止。我们各自收拾了餐具后，他与我道晚安，我则点点头，起身回房。

约莫十一点，楼下忽然响起钢琴声。是舒曼的《梦幻曲》，旋律起初带着专业人士不应有的迟疑，被他弹出了如履薄冰的味道，仿佛在试探这个难得温柔的黑夜是否尚未结束，旧居是否依然宽容；但在逐渐流畅的旋律里，弹奏者扎实的功底慢慢难以自控地显露出来。

音乐是一种自带情感的语言。而我听得出，我的德国房客，正在试图以音乐为语言，离我近一点，再近一点。我不知道他在请求什么，也不知道他到底想离我近到什么地步；但每一个音符在轻触这鲜活我的灵魂，它们隔着木门，穿过战火里的废墟与英格兰的白桦林，缓缓叩击我坚硬，疲惫的心腔。

维尔纳大概是怕再打扰我，紧关着客厅的门。我悄悄站在门后，指尖不自觉地贴紧门框，渐渐地依偎在门板上。

窗外的叶声簌簌，在夜的静谧中缓缓零落。

空气仿佛也零落了。

唯有钢琴声缓慢流淌，一点点穿透厚重的静寂，悄然搅动我内心那片初初破冰的湖面。

一曲奏罢，又是一首《亚麻色头发的少女》。我不自觉地弯起嘴角，却依旧不曾出声，只是静静地伫立在原地。耳边只有琴声，在夜色深处缓缓绽放。

我就这样依靠着门板，垂着眼静静地听，听着维尔纳指尖跳跃的低诉——它们没有文字，却超越语言，超越身份与敌意，超越战争与国度，在虚无之间凝固为实体，轻轻落在我心上。

秋雨寒意穿过窗棂，丝丝冰冷刺入肌肤，我却感到胸口微微一暖。

在这个不同寻常的夜晚，我与他之间的距离，似乎……悄然缩短了半步。