[二/战]以你为岸 第29章 第二十八章

我不知道我这么描述，你们能不能理解这种痛法——身体本身的一部分，在那么一瞬间，突然，又似乎并不突然地松动，像是一根栓子从门轴上脱落。

我根本分不清日期。只记得一种从腹部传来的，钝而深的抽搐。

我捂住小腹，一阵濡湿从腿间蔓延开，温热的，过于熟悉的触感——是血。

不是正常月事到来的疼法，我这个月，也确确实实月事迟了一个多星期。我没和维尔纳提及，试图欺骗自己，只是推迟。

一直隐隐担心的无法挽回的后果，还是发生了。

即使我们不管不顾地相爱，法律业已早我们一步，宣判了这场跨国爱情的死刑。德国早在1935年就颁布了《国防法》，明确禁止德国士兵与非雅利安女性进行“种姓通婚”，冷酷地划分出血统的界限，叫嚣着“污染了血统就是污染了民族的基因”。我不是德国人，是敌国公民，不是他们认定的“日耳曼或日耳曼同族血统”，不可能成为他的合法妻子。我们能共享的，只是当下每一个被**与恐惧割裂的夜晚，而不是被制度承认的明天。后果对于我们来说，是没机会考虑，也不属于我们的词。

我假装那只是概率，是赌注。

事实是在心怀侥幸时，我们总会输。

我没有出声。我的指甲深深陷入掌心，任眼泪从眼角滑入耳中。它没有名字，它从未发出声音，它甚至不知自己来过这世间——它只是我体内着床失败的一颗受精卵，一颗细胞簇，又在这个潮湿的牢房里被我亲手送走。

可它曾是我身体的一部分。

我的记忆在接下来的几个小时里处于一种碎片状态。我记得曾有德方的女看护进来，她看见地板上的血，眼中并没有讶异，只有那种见惯生死的疲惫神情。我大概率并不是她见过的第一个同样遭遇的女人。她用冷冰冰的水替我擦洗，把污渍处理掉，然后丢下同样冷冰冰的一句德语：“你是医生，你该比谁都清楚这是什么。”

是的。我清楚。我甚至能列出所有医学术语：胚胎未稳，绒毛剥离，早期胚胎消亡，亦或更通俗的——隐性流产。短暂的附着，迅速的脱落，一个未竟的胚胎故事，一场悄悄开始，再悄悄终止的生命私语。

我也清楚。那本可能成为他的孩子。

不，是本无可能。

我就那么在床上坐着，坐了许久。圣马洛老港口的海潮声漫进身体里，一波一波击打着我闷痛的胸腔。

我没有等到新一轮的审讯。疤脸上校又来了，他这次扣子扣得极整齐，依然一身勋章，脖子上的铁十字勋章又挂了回来。他手中夹着一份用红线缠过，印着黑色鹰徽的文件，依然没有自报姓名。他只是坐下，把那份文件翻开，对我说：

“我们收到了新任命。你将于三日内被释放，继续你的医生身份，前提是你签署这份行为合规书，并同意定期接受战时身份审查。”

我看着他，他的脸上毫无情绪，像经历了炮火洗劫后，孤零零落在地上的石像头部。

然后，我木然地签了字。

我没有问为什么。我知道为什么。

因为维尔纳——

他说过他在等我回家。

我不知道维尔纳又付出了什么代价，因为那位上校走后没多久，我就被放了出来，远远不到他所通知的“三日内”的期限。时间似乎又一次快速流动起来，在我已经感知不到它在流逝的时候。

我被以“战时技术人员”身份重新归档，原本由盖世太保递交的进一步调查与羁押申请被驳回，取而代之的是指挥部一纸“军需要求”函件——表面上，一切合法。维尔纳显然赌上了他全部的信用和人脉，把我从灰色地带拉回到“安全区域”里。

命运也好，人为也罢。

我是还没死，不是还活着。

而我接受了，因为我不想让“它”白白消失。即便它不被他的体制和法律接受，即便它连被医学原理划分为“生命”都没有资格。

走出铁门的时候是夜晚，圣马洛正下着雪。我从未觉得“夜晚”如此真实，像是第一次分清了白天与黑夜的界限。天气已经不是我能考虑的词汇了。圣马洛的晚钟远远响着，仿佛上帝在曲起手指，叩响一个质地精良的棺材盖。

来接我的是亨利医生，毫无疑问，是维尔纳透露给他的消息——他从来都知道我和这位老者之间堪比亲父亲女的情分。

我并不怪维尔纳。

要怪，只能怪我自己。

我不该心怀侥幸。

明知……却还要飞蛾扑火般，和他相爱。

亨利医生没有问我什么。他只是拍拍我的肩，温声说：“四天了。——你受苦了，孩子。”

主宫医院的角落里，维尔纳等待已久。

维尔纳握住我的手，那只手干燥，温热，带着久违的烟草味，拥我入怀，却又似乎怕揉碎了我，抱得不松不紧，格外小心。

“还好吗？”他在我前额留下一个珍而重之的，绵长的吻，语气轻柔得像寻回失散的小女儿，此刻却让我鼻子一酸。情绪泛滥是黄体素撤退后最常见的神经反应，此时此刻，它已如初发的病毒，在体内迅速倍增——一种潜伏期已满的感染，爆发期到来时无从抑制，只能任由它淌入四肢百骸，像热病，像伤寒，不靠载体存活，只靠空白与留白本身传播。

我抬头看了维尔纳一眼。他面色苍白，脸上长了新冒出来的胡茬，眼下则一片青黑。

我终于低声说：

“没有了。”

他并没听懂，手顺着我凌乱的头发：“什么没有了？”

我看着雪飘在他军装的肩章上，化成一点水渍，突然就忍不住委屈——我第一次在他面前红了眼圈。

“……就是没有了。”我轻声说，“还没有名字……大概，从一开始就留不住。有可能……没可能……”

他浑身都僵住了，没有说话。是说不出话。

我把头抵在他肩膀上。而他在几秒钟的怔忡后，用力把我拥进怀里，在医院空无一人的死角里，抱得紧而沉默。

我们当然不能一起回家。

维尔纳把我明押暗护地送上楼，送到亨利医生的诊室门口，方才一言不发地离开了主宫医院。亨利医生转向脸色苍白的我——不管维尔纳的理由多么冠冕堂皇，我和他之间的关系，只要不是傻子，都能猜出来不对劲；但亨利什么都没问。他只叹了口气，为我做了些基本的检查。

亨利不是专业的妇科医生，大抵不会知道发生了什么事。也可能他知道了，或者猜到了。

但是亨利什么都没说。

他只是像个老父亲送别女儿那样，送我到医院门口，把夜间通行证递到我手上。“科罗拉多金花虫落在我桌子上的，艾瑟尔。你给他捎回去吧。”

——可通行证上写的，是我的名字。

我木然地接过那张薄薄的纸片，抬眼看着亨利。亨利只是用他一贯的慈爱表情看着我。半晌，我缓缓地给了他一个拥抱。

“谢谢你，亨利。”

亨利拍拍我的肩。“我可怜的孩子。”他说。

我终于回到家时，维尔纳已经站在玄关迎接我。他还没换衣服，不知道回来多久。他颀长的影子扑在我脸上时，我竟倒退了一步，像是看见了潘多拉魔盒里爬出来的厄运。他愣了一下，没说什么，只揽住我的肩，小心翼翼地问：“艾瑟尔……亨利医生怎么说？”

“没说什么。”我疲惫地回答，“本来也没什么事。这已经是伤害最小的一种了，很多女性都察觉不到。”

“真的？”

“真的。你不信，明天自己去问他。”

“我当然信。”他连忙说，“想不想吃些什么？我给你做土豆浓汤，你最喜欢的，加牛奶的那种。怎么样？”

我幅度很小地摇摇头，“我什么都吃不下。我现在只想洗澡。你们的监狱实在太糟糕了。”

“我烧好了热水。你自己可以吗？需不需要我帮忙？我查了你那本医书，说是站姿对你会更好些。”

他说得极隐晦，而且很正确。可他的熨帖此时此刻只让我觉得心如刀割。

“等下进来帮我擦下背部，还有头发。”我没看他，轻声说，“我没力气。”

“当然可以。”他回答，“衣服我明天晚上回来会洗。你什么都不需要考虑。”

洗过澡出来我已经累极，但终究是在维尔纳半哄半劝下吃了些东西。他是对的，不吃东西只会让一切更糟糕。趁着我洗澡的时间，他还是做了些番茄汤，用掉了柜子里最后一个鸡蛋，味道清香，并不浓郁，显然是怕我喝不下。

我一边喝汤，一边腮帮和眼睛一起发酸。

临睡前，我懒怠地趴在卧室的椅背上，半阖着眼睛看他拍松枕头，收拾床铺，看他从我卧室又抱过来一床被子。他一边拾掇，嘴里还在小声说着，“书上说要注意保暖……”，动作细致得不像个上尉，像个经验丰富的管家。收拾停当后，他把我牵过来，扶着我躺下，盖上被子——他忙了一晚上，直到现在都没脱下制服，或许是忙于家务，又或许是忘了；只解开了两颗领扣，铁十字勋章还在上面挂着，随着他的动作鬼魅似地晃荡——越看越刺眼。

我把目光移开，看进他的蓝眼睛。

和此时此刻的我一样。

木然，漂荡，怅然若失。

维尔纳吻了吻我脸颊，然后在床边坐下来，轻轻握着我的手。“不睡吗？”

“还不想睡。虽然身体很累。”

“是吗？”

我未再接话。我们一时间只是这样握着彼此的手，与屋内浓郁的夜色一齐陷入凝滞。他看着地板，我看着他的背影。屋内静得只有火苗跳动与松木偶尔被烧断的声音，以及我身体在被子下方挪动时，与布料的摩擦声。

“今天怎么没听见巡逻队的声音？”终于，我说。

“还不到时候。”维尔纳回答。

我一愣，轻声说，“也是。我在里面已经待得没有时间观念了。”

“从里面出来的人都这么说。”他回答。

我们又沉默了好一会儿。

“艾瑟尔。”

“嗯？”

“他一定是个很温柔的孩子。”

“怎么说？”

“他不忍心伤害他的妈妈。他也知道我们还没准备好。我……我很抱歉，艾瑟尔。对不起。”

“我不怪你。比起这些——你先陪我一会儿好吗，维尔纳？什么都不要再说。”

“好。当然。”

我侧过身，缓缓缩进维尔纳怀里。环境安静下来之后，我回过一些神儿来。比起我每天见到的，这太微不足道，我不该如此矫揉造作——可维尔纳将手臂绕过我肩膀的那一刻，我的泪便像深海裂隙下积蓄的巨浪，从心底翻涌而出。我哭得头晕脑胀，也不知道我是为了失去那个尚未成形的孩子哭，还是为我自己哭——或者，为我一直隐隐害怕的那个结局哭。

我明明很清楚，我不该带他来这个被阴影笼罩的世界。在第三帝国的眼里，这个孩子是“混血”，是“污点”，是法律不准存在的“错误”，是一段不该发生的爱情所结出的非法果实。

可我还是控制不住情绪。

只觉得真的失去了什么，从骨头缝里漫出来的，空落落的疼，只有眼泪和拥抱能聊以分担。

维尔纳没有说话。他只是将我搂得更紧一些，手掌在我背部轻抚。一下一下，像战壕里的军医阖上一双双瞳孔散大的眼睛。

“隐性流产其实对身体伤害不大。”我哭了许久才终于找回语言能力，努力调动着职业习惯养成的冷静，却仍是控制不住唇舌的微颤和发僵。我甚至想向他解释受精卵未能着床的原理，想告诉他这不过是一次极早期的失败受孕，不会影响将来……可语言在喉咙间化为沙砾，剌得嗓子疼，挤出来这么一句话，我就疼得再说不下去了。

维尔纳没有回应，只不时把略微放松的手臂收紧，低头将唇轻轻贴在我的额头。吻没有声音，却又一次把我从理性世界里剥离了出来。彻底地。

我也不知道过了多久。只知道我在维尔纳的怀里安静下来时，眼眶已经涩痛，埋葬在骨血深处的感性也都被撅出来，像是退潮后的泥泞海滩，一寸一寸裸露出真实的样貌。

维尔纳将被子拉起来，盖好，几乎是把我裹住。又帮我拢干净被泪水粘在脸上的头发丝。

“我去楼下看会书，等下上来。”维尔纳说，言语很静，似乎在说“我明早去指挥部开会”，手臂却根本就没松开。

我反手抓住他制服的衣袖，“别太晚回来。”

“不会。”

然后他在我唇上落下一个极轻的晚安吻，又俯身亲了亲我的额头。

我是在他怀里睡过去的，他终究没有下楼。

就只是抱着我，安静的抱着我，什么也不说。

——这场战争中唯一可能带来救赎的东西，竟然如此轻易就从我们指缝中滑走。即使他根本就不被这个体制，这场战争允许存在。

可从感情上，我们还是想留下他。

我终于入睡，却睡得极浅。意识里始终浮动着他落在我唇上的那一下轻吻。

——它比任何誓言都沉重得多。

我在半夜醒来。

梦境是被港口战列舰运行的轰鸣刺破的，但我记不清我梦见了什么。

我睁开眼的瞬间，先是觉得头疼，紧接着是面部的紧绷干燥，维尔纳应是为我擦拭过——维尔纳。我随后才发觉房间里空无一人，他不在。身边的位置空荡冰凉，只能在枕头和床单的凹陷里寻得存在过的证据。

我猜到了什么，光着脚下床。楼梯在我脚下发出微弱而迟钝的吱嘎声。我尽力不发出声响，但心里的不安越来越强烈。

客厅门微掩。

炉火已经熄灭。屋内寂静得过分。

我几乎要掩门离去，下一秒却听见——

极轻，极轻的一道低泣声。

被活活咬住，勒死的哽咽。声音的主人像是在把一枚棱角分明的铁锭硬生生地吞下去。

我推开门。

维尔纳坐在壁炉前，背挺得很直，两手交叠在膝上，姿态像在值勤。

又像在忏悔。

我亲眼看着他的眼泪滑落，一滴又一滴，不带任何声响，碎在他制服的皱褶上，胸前那枚代表他们荣耀，我们屈辱的勋章上。他没有意识到我来，连世界是否仍在运转都不再察觉，空茫，虚无。我知道，他的世界在我说出那句“没有了”之后，和我一样断裂成两半，像被割掉了蚌肉和珍珠后，一触即碎的空蚌壳。

他就那么“看着”前方空空的壁炉，像一个等待审判的囚徒。

我缓缓靠近他，没有发出脚步声，只是低头看着他肩头一点点颤动；过了一会儿，他才像终于察觉了什么，慢慢侧头看我。他双眼通红，没哭出声，却比哭出声还令人窒息，灰蓝色的眼睛里弥漫着布列塔尼十二月的海雾，水汽萦绕，看得我心如刀割。

我伸出手，抚过他脸颊。他依旧一动不动。我索性坐到他腿上，把他上身揽进我胸口。半晌，他才像把仓库角落落灰的旧枪那样，卡顿地环住我。

“别这样……维尔纳。”我终于打破沉默，音色却陌生到连自己都没听过。

“你还疼吗？艾瑟尔……”他哑声问，“我去找药……医生……”

“我就是医生。”我摇摇头，低声说。

他闭上眼，颤抖着，额头抵住我的肩。

“我不知道……你那天，有没有恨我。”他说，“我没能阻止他们，他们还是去了……而我只能遵守，签字，像个懦夫……”

“我没有恨你。我也没怪你。”

“可是是我签的文件，是我……是我。”

“不是你，也会是别人，结局是注定的。你已经尽力了，否则我可能已经——”

“别说出来……”

他将额头抵得更紧了些，在我怀里发出一声低不可闻的哽咽。落在我耳中，却像石块轰然砸进深井，又像是肺部骤然被冰凉的海水灌满，痛得几近窒息。我抱着他，像我幼年时轻抚白桦树的枯干那样，一下下轻抚他的脊梁。

我本该提醒他，理性地，清醒地说出那句话：我们不能生下孩子。战争年代的爱是病症，胎儿更是误差。更何况甚至还称不上“胎儿”——只是一个早期胚泡。可他落泪的一刹那，那些残酷的法条和医学术语就在我唇齿间碎成齊粉。我忽然想起他早就知道——他比我更清楚国防法的每一个条文。

他和他们是不一样的。不是所有德国人都一样。

他此刻只是一个年轻的父亲，在哀悼自己的孩子。一个从开始就无法存在，却又真实得让人不能否认的孩子。

我们就那样坐着。相拥无语。

维尔纳的呼吸慢慢安稳下来。我也没再说一句话。我在用拥抱记住他眼泪的重量。

而他终于在清晨微光爬上窗纱时，低声说：

“我们……以后再小心一些，好不好。”

我没点头，也没摇头。

只是把他抱得更紧了些。

我怕我们微弱的“幸福”再一次被卷走。说不上是什么感觉，大概像我那些颅内感染后失语的病患，明明想活，却只能眼睁睁看着自己死去，喉咙里连一句遗言都发不出。

作者有话说

显示所有文的作话

第29章 第二十八章