[二/战]以你为岸 第12章 第 12 章

大厅终于暂时安静下来。

也正是这一刻，我脑海里突然响起空洞的回声。

——我是做过无数台开颅手术的医生。医院里血淋淋的场景我早已司空见惯，自认比常人冷静许多，面对被削掉一半的狰狞头颅时都能面不改色。可在看到那支枪的一瞬间，我的大脑成了一片雪白的空地，荒凉，安静，只剩一个念头在高声呐喊——我不想他死。

或许，是因为我在医学院门前发过誓，绝不轻易放弃每一条生命；或许，是因为他曾在渔棚中救过我，我欠他的一份人情。但这都只是我拙劣的自辩。在这层薄薄的理性下，更深的东西正在滋长——一种叫人惧怕的、如瘟疫般扩散的依恋，禁忌的，无法命名的——

因为这是叛国。

是叛国。

是污名。是最不光彩的投降。

我从学不会欺骗自己——它是铁打的事实，我下意识的保护了一个德军军官，在当前的战局下，这不是被迫的救护行为，而是一种自发叛离。而更深的恐惧，是我发现，自己不再确定，谁才是“他”，谁是“我”，“我们”。

我出身英伦，是战胜国的女儿。战争之初我曾写信给那位素未蒙面仅有名头的海军未婚夫，曾以为世界黑白分明，正义将战胜邪恶。但现实像是被火烤焦的报纸，在手中破碎，也把如雪肌肤染黑。我看见一座座村庄在惨叫中燃尽，看见巴黎和圣马洛在沉默中屈服，看见我熟识的人一个个消失或被消失，而如今，我却在这座华丽而病态的舞厅中，为敌军的军官主动拦下一颗子弹。

喧嚣再次涌入厅中。

几名党卫军军官和盖世太保推门而入，步伐整齐，靴声如同行刑的斧头在摩擦石板。

他们押着玛丽·杜瓦尔和让·皮埃尔。两人双手被反绑，伪装被撕得七零八落。

“已全部得到控制……经多次封闭排查，目前指挥部内并无其他危险分子。”

其中一名上尉军衔的盖世太保出列，向一位党卫军上校汇报了情况。这位上校是目前在场的军官里军衔最高者。

然后，他转向我和维尔纳的方向。

“冯·比尔肯贝格上尉。”

他抬起右手，向维尔纳行纳粹礼。维尔纳则回以国防军礼。

“我们已经得知大致情况，不幸中的万幸，抵抗分子没有伤害到您的人身安全。这两个抵抗分子已交由我们接手。”

“谢谢。冯·齐尔伯曼中尉呢？”

“冯·齐尔伯曼中尉就没有那么幸运了，他伤到了肩胛，已经被转移至军医处。您身边这位反应敏锐的小姐……好像在哪里见过。”

“艾瑟尔·柯克兰小姐，主宫医院神经外科医生。她持有军政联络部亲自发出的邀请函，今夜宴会，她是我的正式女伴，我有义务保护她的安全，并为她的一切行为负责。同时，她也是我目前居住的那间民宅的原主人。她的身份已经军政部审查合格并备案。”维尔纳接过他的话，语调依旧平和，字字句句却都在强硬地回护我，“我可以担保，她与今晚的事件无关。”

盖世太保点了点头，微微一笑，似乎了然了什么。

但这些话听在法国人耳朵里，却等同于将我“通敌”的名头彻底坐实。维尔纳话音落下的刹那，让·皮埃尔狠狠地朝我的方向吐了一口唾沫。玛丽的眼睛里也燃烧着滔天的愤怒与蚀骨的恨意。

姐弟二人盯着我，恨不得将我撕碎。

“Putain anglaise à Boches.”*

玛丽咬牙切齿地吐出。

顿时，我被冷水浇醒。那些词语像刀锋般割裂我的皮肤与尊严，叛徒、妓女、同谋……一瞬间，我似乎听见了整个大厅在窃窃私语：军官们的冷笑、贵妇们的低语、英法民众的讥讽。他们目光灼灼，像把我钉在耻辱柱上审问。我听见机枪在耳畔轰鸣，心跳像是要穿破胸膛。我指节发白地抓住维尔纳的手，试图从他那里寻找一丝安稳——真可悲，艾瑟尔·柯克兰！他也是这场战争的一部分，是那面令人恐惧的旗帜下的卒子，可你……竟在一个侵略者的怀里寻找可笑的安全感。

他察觉了我的颤抖，便悄然收紧手臂，把我揽得更紧了些。我能听到他的心跳，沉稳，鲜活。我不怕死，但还不想死，我也不想他死。我不知道我的想法在这种时候是不是不可饶恕的罪。

他在我头顶低声说，“别怕。有我在。”然后把我往他胸口按了按，捂住我的耳朵。

可我并不能假装没听见。

让看着我，冷笑一声，没有说话，眼里只有法国民众们耗尽眼泪之后的死志。我在巴黎见过太多那样的眼神，只是这一次，它钉在了我身上。

他们视死若归——只要能杀死德国人，为法国报仇。

而让他们无功也无返的，是我。

盖世太保翻动玛丽姐弟衣袋的动作比我们解剖尸体还娴熟——这不奇怪，他们从来热衷于从死人身上找证据。他从玛丽的外套内袋里取出几页皱巴巴的纸，翻看数次后，低声对身旁记录员耳语了几句，清了清嗓子。

“据初步证据显示，今日宴会高级军官聚集，原定爆破区域为宴会内部场所，但因该区域防御严密，炸药未能成功直接运入目标地点，因此碎镜小组转为使用城市旧下水道系统，计划在数栋环绕指挥部的居民楼布设爆炸点，试图以连锁坍塌和火势蔓延的方式，摧毁德军指挥部主体建筑结构。”

“玛丽·杜瓦尔与其弟让·皮埃尔以乐手身份混入舞会，原计划确认指挥官动向，于合适时机接头传讯，以达到炸碎全体在场高级军官的目的。”

“然而，我方事前切断了部分地下通讯线路，且对舞会场所周边加强巡逻。姐弟二人发现撤离路线受阻，无法传递点火讯号，遂决定采取应急方案——直接对在场高级军官进行刺杀，制造混乱，以便逃脱并通知西蒙·勒鲁瓦等小组成员，引爆炸药。刺杀未遂，我方一名军官受伤，一位平民身亡，外围炸点因未接收到信号而未能启动。”

他面无表情，口吻却带着讥诮，让我想起解剖室里的笑声——永远带着尸臭味。如果说极端主义者是疯子，那盖世太保便是把疯子制度化的那种人。

“碎镜小组……你们应该改名叫‘拆迁大队’。”盖世太保的尾音带着一丝轻蔑，“Wunderbar.”

他宣告完了。四周鸦雀无声。

让·皮埃尔抬起头，嘴角露出一抹冷笑。玛丽仍然死死盯着我，眼底盛满了火焰。

“真可惜，”他说，“栽在了所有禽兽里最好杀的一头上。渔棚那晚，我们真该杀死你，医生。”*

盖世太保打了个响指。

玛丽姐弟被粗暴推搡着转身，从厅侧的小门离开。那扇门我知道，通向地下一层，原为仓库，如今已是被改造的临时羁押所，圣马洛口口相传的最恐怖的地方——不见天日。和被送进去的大多数人结局一样。

维尔纳反手与我十指紧扣，将我从虚无中拉回现实。

他低下头，在我耳畔轻声说：

“柯克兰小姐，您需要休息。我会处理好所有的事情，您无需担心。”

“我……可以去看一下那位军官。”我答非所问，语调木然，“肩膀被枪击……应该是穿透伤，或者贯通伤。大概率是穿透伤……”

“军医会来处理这一切。”维尔纳轻声拒绝我，再次强调，“柯克兰小姐，您是医生，但您现在也是我的女伴。她现在需要休息。请原谅我这次不能答应您的要求。”

他侧头朝一名正上前的宪兵低声说了什么，对方立刻点头离开。而后，他不由分说地揽住我，穿过如同战壕般弥漫着血腥气的宴会大厅，避开那些军官压抑而打量的目光，也避开那些宾客嘴角翻涌的私语。没有人试图阻止他。他是那样自然地带走我，就像给一支部队下撤退令。

————

办公室门合上的瞬间，喧嚣终于被暂时掐断。屋内弥漫着淡淡的烟草与旧木香，壁炉里的火光幽微而怯弱，竟和我四处摇摆却找不到皈依的立场巧妙相合，好像在光明正大地讽刺我。

维尔纳拉起窗帘，单膝下跪，与我平视，他的蓝灰色眼眸仿佛未曾沾染任何战争的冷酷，而是像我梦中乘船渡过英吉利海峡时的海面。它接纳我，疼惜我，也随时准备着……将我卷入海底，尸骨无存。

“在这里等我。”他说，“别担心，一切有我。”

我点了点头，说不出话，也不知道该说些什么，只是下意识地抓住维尔纳的手，试图握紧我最后一丝岌岌可危的安全感。他反握住我，另一只手包裹上来，护着我手掌的动作像护着掌心化雪。他似乎想说些什么，却又止于唇瓣开合的瞬间。

他就这样单膝跪在我面前，保持着这个求婚一样的姿势许久，仿佛在向我请求一场我无法给予的宽恕，又或者只是请求多看我一会儿。

半晌，他站起身。我知道他必须走了。

我看着自己的手从他掌心丝绸一样滑落出去，不果断，甚至隐约有种依依不舍的意味。

“我会很快回来。”

他轻声说，对我安抚性地抬抬嘴角。我仰头望着他，好像什么也没想，又好像脑子一团乱。

临走的时候，他伸出手，悬在我脸侧，似乎是想碰碰我的脸颊——他不是不可以，今晚他“不可以”的事已经做了太多。但他还是放下了手，手指微握成半拳，转过身时好像用尽了全身的意志力。

门轻声关闭的那一刻，我才真正感觉到，孤独在我的胸腔中肆意扩张。

我的指尖来回摩挲着礼服破损的边角。玛丽最后的话语仍在我脑海回响，如毒液侵蚀我的大脑皮层，——“Putain anglaise à Boches.”而我找不到任何证据反驳她。

我并不责怪他们的话语和动机；但就他们的行为而言，我，一名神经外科医生，属实无法赞同。他们把生命当做棋子，但他们没想到我会掀翻棋盘。讽刺的是，我救下了敌人的同时，也阴差阳错地“救”下了圣马洛的数位平民——哪怕只是为他们延缓死神的脚步。

像我作为一名神经外科医生常做的那样，拯救生命，或者，争取时间。

我明白我阻止的是一场并不一定能成功的行动。可“阻止”这种行为本身——就已是可耻。它的成功率并不是零。他们能进来，就有可能出去。

想这些都没有用了，像是每一台抢救濒危患者的手术，没人知道术中会出现多少突发情况，术后会出现多少并发症，预后也只是预后，不是没有奇迹发生。但我的行为，是板上钉钉的背叛。

不多时，门被再次推开，一位陌生的女士走了进来。她约莫三十岁，红唇娇艳，和维尔纳一样金发蓝眼，身着一袭深紫色的丝绸礼服，像一枚放在托盘里的雕花金币，也像古典油画里的希腊女神。

可她却雀跃极了，和这身典雅的衣服完全不符。

“喔，好精致的一位小姐，像油画一样。刚才我就看见您了，亲爱的——我还和我丈夫说，维尔纳这家伙，居然不把女朋友带过来给我们认识一下。真是过分，对吗？不过我现在懂了，维尔纳可能是怕我们抢走你。”

我被她一大段自来熟的开场白镇住了，愣了一下，才起身向她颔首致意。站起来时，破裂的裙摆拂过小腿，我竟觉得有火辣辣的错觉。

“柯克兰小姐——我没叫错吧？或者，我该叫您——未来的‘冯·比尔肯贝格夫人’？啊，我只是开个玩笑，亲爱的。别放在心上。我带了香槟，要喝一点吗？”

这位年轻漂亮的女士显然不受这身衣裙和贵妇身份的束缚；她熟门熟路地打开屋内的柜子，把杯子找出来，并为我倒上一杯香槟。她看起来并没受到意外事件的影响，整个人如同一只轻盈的黄鹂鸟，声音清脆，甚至带着些许调侃：

“今晚的舞会真是意外连连。亲爱的，你还好吗？维尔纳拜托我过来陪你。他对你可真体贴，不是吗？”

我注意到，她很喜欢用反问句。她自称克拉拉·乌尔曼，是方才屋里那位党卫军上校——她说他叫克劳斯·乌尔曼——的妻子。她却没有一点上校夫人的架子，伸手轻抚我的肩膀，示意我们坐下聊，目光扫过我混乱的头发与破损的裙摆，眼底没有怜悯，只有一种矜持的好奇。

我和她寒暄几句，却没有否认她的说法，我知道我说了她也不会信，反而惹来后续众多的解释与猜疑，那比默认更加浪费口舌。我从来不屑于自证清白，真的清白也无需自证，污浊自会露出马脚。

如我所料，我和她之间的话题不可避免地转到维尔纳身上。

“维尔纳……”她轻笑一声，“我和克劳斯认识他好多年了。我们三个是玩伴，克劳斯从小就嫌他古板无聊。他小时候常在教堂演奏风琴，他喜欢巴赫，也会背歌德的诗。哦对了。柯克兰小姐，你知道吗？你是他第一个介绍给我们的女孩——女人？维尔纳从不带女人来参加这种场合。”

她看我的眼神里带上了若有若无的暧昧意味。

“我见过那么多军官，像穿着军装的孔雀，随便对着美丽的女人开屏，不管她们是英国人，法国人，甚至犹太人。可维尔纳不是，他总是一个人。他性格温和，文质彬彬，长得不差，又是贵族，身边不缺女人，但他却对那些女人的接近厌烦不已。几年前，克劳斯有一次喝多了，明着说他和罗姆一样，他为此和克劳斯大动肝火。我总是男孩们倒霉的和事佬。”

她继续滔滔不绝地说起维尔纳的旧事：“他曾经差一点有了未婚妻，是在他和克劳斯刚入军校那会儿。他的母亲介绍的，是位贵族出身的小姐，知书达礼，和你一样漂亮得像瓷娃娃。但他见都没见就拒绝了。他说，是因为他不想连爱情都服务于‘命运书写的既定剧本’。很诗意，也很伤人，是不是？”

我垂下眼，盯着礼服上那道撕裂的疤痕，点点头。

“所以你明白了吧，”她的语调重新轻快起来，“你是他的例外。也许他年纪大了，也许他累了，也许……他真的爱上你了？他告诉我，你是英国人——别生他的气，亲爱的，是我逼他说的。这么嚣张的明知故犯——不是他这种守法公民会做的事。”

我没有回应她的喋喋不休和口无遮拦，只觉得那番话如同冰冷的镜子，把他过去的生活照见在我眼前的同时，却也照见了他对我那些藏不住的倾慕。

抑或，也是我自己的。

“喔，我是不是说的太多了，亲爱的……你吓坏了吗？别太在意今晚的事。”克拉拉似笑非笑地望着我，“交给他们处理就好。你会习惯的，亲爱的。这是你未来要学会的必修课，不管你能不能成为他的‘夫人’。一时一变，谁知道呢？对了，你会打牌吗？”

我强撑着应付她几句，试图在她话语的间隙里闭上双眼休息。天知道我多想与世界断绝联系。片刻之后，门再次被推开。

维尔纳走了进来，制服依然有些凌乱，脸上的神情却一如既往的沉稳平静。

他手里拿着我的衣服，朝克拉拉微微点头。

“多谢，克拉拉。”他说。

我知道他在谢她什么。但我现在只能装作听不见，只面无表情地盯着手里空掉的香槟杯发愣。

“你的女朋友很可爱，亲爱的维尔纳。”克拉拉笑起来，像朵黄色的金盏花，“我知道，医院总是后方最忙碌的地方。但相聚总是难得的，而再忙碌的地方也会有假期——我可太好奇你带着女朋友过来和我们相聚是什么样子了。趁着克劳斯最近还在圣马洛。”

维尔纳平静地回答，“那会给柯克兰小姐造成困扰的，克拉拉。我希望你没有和柯克兰小姐说不该说的话——她是个喜欢安静的人。事情已经都处理好了，克劳斯现在在后院和几位军官聊天。你可以过去找他。”

克拉拉嘴角含笑，似乎早就料到维尔纳的反应。她亲昵地握住了我的手，对我眨眨眼睛。“你看，亲爱的，你真幸运。我们的冯·比尔肯贝格上尉真是英勇又体贴，像个骑士一样——看看他，他好像怕我把你吃掉。”

“您太幽默了，乌尔曼夫人。”

我对她挤出一个笑容，“和您今晚的相处令我觉得非常愉快。我非常感激。”

克拉拉又露出了金盏花一样的笑容，若有所思地看看我，又看看维尔纳。“我猜有些人想让我快点去找克劳斯。”她站起来，“晚安，朋友们。祝你们有个愉快的夜晚。”

她离开了办公室。步伐依然黄鹂鸟一样轻盈。

屋内终于只剩下我和维尔纳。维尔纳叹了口气，终于，缓步走向我。他的目光没有躲闪，也没有多余的温存，只有他一贯如海的沉静。

“柯克兰小姐，请别介意。克拉拉从我们小时候就这样，很爱聊天，但她没什么恶意——她和我妹妹关系很好。”

他拿走了我手里的空杯子，放在一边的桌子上，然像个男管家一样，为我穿上大衣。

“事情已处理好。我送您回家。”

他没有说具体是如何“处理”的。

我亦没有询问。

因为他告诉过我，在这个时代，有些真相比谎言更致命。

本章注解：

①“Putain anglaise à Boches.”这句话……嗯，不方便说出中文含义……

②其实被Gestapo抓住的时候，被抓的人通常是不能说话的，但是剧情需要还是让玛丽姐弟说了话。

③玛丽姐弟所在的碎镜小组不计代价的行为参考FTP-MOI成员Boris Holban于1943年组织的超过93起巴黎袭击（14起火车脱轨，34起纵火或炸毁建筑物行为，43起暗杀事件）及1943年7月英国皇家空军袭击索肖工厂（为国防军制造坦克炮塔和发动机零件的工厂），误伤附近社区，导致大量法国平民伤亡事件。

④克拉拉暗示艾瑟尔不能成为维尔纳的夫人是因为1935年的《新国防法》（资料参考：《当权的第三帝国》），明确规定不许德国士兵和非雅利安女性进行“种间通婚”。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 第 12 章