最后的147封信 第4章 147封信

两年后的冬天，沈望溪站在挪威特罗姆瑟的极光观测点，呼出的气息在寒冷的空气中凝成白雾，很快又被风吹散。现在正是看极光的季节。他想，等看到极光的时候，一定要跟张相泽说：「你看，极光真的像你说的那样，是绿色的，很漂亮。」

他裹紧了身上的厚外套，左手插在口袋里，指尖反复摩挲着无名指上的戒指——内圈「Z.X.Z」的刻痕，早已被体温焐得熟悉。

抬头时，漫天的绿色光带正缓缓舞动，像被风吹动的绸带，一会儿散开成细碎的光点，一会儿又聚成大片的光幕，映得雪地泛着淡绿的光。

「相泽，你看到了吗？」他声音很轻，被寒风刮得有点发飘，「极光比我们想象的还要美，比照片里亮多了，你以前总说想亲眼看看，现在终于……」话没说完，他顿了顿，喉结动了动，才继续，「我替你看到了。」

他从背包里取出一个笔记本，封面已经被磨得有些毛边。翻开时，纸页间夹着的干枯花瓣掉了出来——是去年在圣托里尼捡的蓝花楹，当时他想带回来给张相泽看，后来就一直夹在里面。

他用冻得发僵的手指翻到「在挪威看极光」那一项，笔尖顿了顿，才在后面打了个勾，勾线有点歪，像他每次想起张相泽时发抖的手。

然后他翻到新的一页，写下第 147 封信：「相泽，今天零下二十度，风刮在脸上像刀割。我站在这里等了两个小时，极光才出来。人们说极光是逝去的灵魂在跳舞，我盯着那些绿色的光，看了很久，总觉得下一秒你就会从光里走出来，喊我『望溪』，然后把我的手塞进你的口袋里——你以前总说我手凉，冬天出门总攥着我的手，呵气给我暖着。现在我的手又冻僵了，可没人给我暖了。挪威的雪很大，踩在雪地上咯吱响，我走的时候，身后只有一串脚印，像我这两年的日子，只有我一个人走。相泽，我想你。」

这样的信，他已经写了 147 封。每到一个地方，他就找个安静的角落写一封，有时在冰岛的温泉边，有时在圣托里尼的悬崖上，有时在新西兰的跳伞基地旁。

去冰岛蓝湖温泉那天，他泡在乳蓝色的水里，抬头能看到满天繁星。他写：「相泽，这里的水有点烫，你以前总怕烫，泡温泉时要先把脚伸进去试半天。我今天泡的时候，特意找了个温度低的角落，想着要是你在，肯定会坐在这里。水里有白色的硅泥，他们说能护肤，我抹了一点在手上，想起你以前总笑我『老说自己皮肤干，又不记得涂护手霜』。现在我记得涂了，可没人看了。晚上星星特别多，我数到第三十二颗的时候，突然想起你以前在阳台教我认星座，说那颗最亮的是北极星，以后迷路了就看它。可我现在没迷路，我只是找不到你了。」

在圣托里尼看日落时，他坐在白色的矮墙上，看着太阳一点点沉进爱琴海，把海水染成金红色。他写：「相泽，日落比我们上次在海边看的还要美，房子都是白色的，屋顶是蓝色的，像你以前画的画。我买了一支香草冰淇淋，是你喜欢的味道，可我吃了两口就吃不下了——以前我们总买一支，你吃一半我吃一半，你总说『香草味最甜，像你』。现在甜的东西，我一个人吃着，总觉得有点苦。风里有海的味道，我想起你第一次带我去海边，你怕我晕船，一直扶着我，说『别怕，有我在』。现在我不怕晕船了，可你不在了。」

在新西兰跳伞那天，他背着降落伞站在飞机门口，下面是绿色的草原。跳下去的瞬间，风在耳边呼啸，他下意识喊出「相泽」，声音被风吹得七零八落。落地后，他坐在草地上，写：「相泽，我跳伞了，比飞行模拟馆刺激多了。跳下去的时候，我喊了你的名字，我总觉得你能听见。教练说我胆子大，可他不知道，我是想着你说的『以后我开真飞机带你飞』，才敢跳的。我在空中的时候，看下面的云像棉花糖，想起你以前给我买的棉花糖有一次我吃太快，被噎着了，之后总怕我吃太快噎着，一点点撕给我吃。现在我敢自己吃了，可没人给我撕了。」

在非洲大草原看动物大迁徙时，他看着成群的角马跨过河流，被鳄鱼追赶，生命的壮阔和脆弱撞得他心口发疼。他写：「相泽，这里的太阳好晒，我戴了那顶你给我买的遮阳帽，你说『帽檐大，能遮住脸，不然你又要晒黑』。今天看到角马过河，好多小角马跟着妈妈，我想起我们以前看纪录片，你说『以后我们也养只狗吧，像小角马跟着妈妈那样，跟着我们』。现在狗没养，你也不在了。晚上住在帐篷里，能听到狮子的叫声，我有点怕，可我想起你说『有我在，什么都不用怕』，就不那么怕了。可你不在，我只能自己攥着你的红绳，告诉自己别怕。」

这些信，每一封都写得满满当当，字里行间全是没说完的话，全是转头想分享却发现身边空无一人的失落。他把它们都放在一个旧行李箱里，箱子是张相泽以前用的，上面还有机场托运时磕出的小坑——那是他们第一次一起旅行时摔的，当时张相泽还心疼地摸了半天，说「这箱子要陪我们走很多地方」。现在，箱子里装的不是行李，是他两年里所有的思念。

从非洲回来后，沈望溪回到了他们曾经住过的城市。他没再住以前的房子，而是租了一个小公寓，把所有和张相泽有关的东西都搬了过去——那张木盒里的便签，张相泽的机长制服，他们一起买的情侣杯，甚至连张相泽没读完的那本书，都放在床头柜原来的位置。他每天早上醒来，还是会习惯性地伸手摸旁边的床位，摸到冰凉的床单时，才想起人已经不在了；做饭时，还是会多盛一碗饭，放在对面的座位上，直到饭凉了，才默默端走。

冬天来得很快，城市的天空总是灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，连太阳都很少出来。沈望溪的手还是很凉，洗手时便会摘下手腕上的红绳，怕水冲走上面的味道，怕丢了和张相泽最后的联系。红绳已经有点旧了，边缘起了毛，他用剪刀小心地剪掉毛边，像在呵护一件稀世珍宝。

十二月二十三日，是他们五周年纪念日的前一天，也是张相泽的忌日。

那天早晨，沈望溪很早就醒了。天还没亮，窗外飘着小雪花，落在玻璃上，化成小小的水痕。

他起床，从衣柜里拿出那件白衬衫——还是准备求婚时穿的那件，他一直没舍得扔，每次洗都用手洗，袖口的褶皱已经有点洗不掉了。他仔细地把衬衫熨平，扣上每一颗纽扣，又打好领带——是张相泽教他的打法，当时张相泽站在他身后，双手握着他的手，说「领带要系紧一点，才精神」。现在他自己系，系了三次才系好，看着镜子里的自己，突然觉得有点陌生，又有点熟悉——像那天准备求婚的他，可身边少了一个等他的人。

然后他从床底下拖出那个装满信的行李箱，箱子上的小坑在灯光下很明显。他蹲下来，摸了摸那个坑，轻声说：「我们该去见他了。」

他驱车前往郊外的墓园，雪下得比早上大了，车窗外的世界一片白。墓园很安静，只有雪花落在墓碑上的声音。张相泽的墓碑在角落里，上面刻着他的照片——还是穿着机长制服的样子，笑得很灿烂，眼睛里像有光。墓碑前的雪已经积了一层，沈望溪蹲下来，用手一点点把雪扫掉，手指很快就冻得通红。

「相泽，」他轻抚着墓碑上的照片，指尖碰到冰凉的石头，像那天在殡仪馆碰到相框时的感觉，「我回来了，我们的心愿单，我都打勾了。」

他把行李箱放在墓碑前，打开箱子，里面的信整整齐齐地码着，从第一封到第一百四十七封。他一封封地取出来，堆成一个小山丘，每拿一封，就看一眼封面的日期，想起写这封信时的场景——有的是在雨天写的，有的是在深夜写的，有的是在阳光下写的，可每一封的结尾，都写着「想你」。

「这两年来，我走到哪里，就把这些信带到哪里，」他拿起第一封信，声音有点哑，「现在我读给你听，你慢慢听，别着急。」

第一封信是在冰岛写的，他读的时候，雪花落在纸上，晕开了一点墨迹。「相泽，今天我到冰岛了，这里的风好大，我差点被吹倒……」他读得很慢，有时候会停下来，好像在等张相泽的回应，可只有雪花落下来的声音。读第二十三封信（圣托里尼那封）时，他的声音开始发抖，眼泪掉在信纸上，很快就冻成了小冰晶。「……我买了香草冰淇淋，吃了两口就吃不下了，你以前总说我浪费……」

读到第一百封信（非洲那封）时，他的喉咙已经哑得快说不出话，只能小声地念，像在耳边说话。「…看到小角马跟着妈妈，我想起我们说要养狗……」他伸手擦了擦眼泪，却不小心把信碰掉在雪地里，他赶紧捡起来，用袖子小心翼翼地擦上面的雪，像怕弄坏了什么宝贝。

读到最后一封信（挪市那封）时，天空已经泛起了黄昏的色彩，雪还在下，把他的头发和肩膀都染白了。「……我站在这里等极光，手冻僵了，没人给我暖……」他读完最后一个字，停顿了很久，才轻声说，「相泽，我把所有的事都告诉你了，你听到了吗？」

他掏出打火机，打了好几次才打着——风太大了。火焰窜起来，他把第一封信放在火上，看着纸角慢慢卷起来，变成黑色的灰烬。他一封封地烧，火焰跳跃着，吞噬着那些写满思念的字句，灰烬被风吹起来，有的落在他的手上，有的飘向墓碑的方向，像没说完的话，想飘到张相泽耳边。

「这些话，我怕你听不到，」他看着火焰慢慢变小，灰烬堆在雪地里，变成黑色的一小堆，「烧给你，你就能看到了吧？」

等最后一点火星熄灭，他把打火机放进兜里，站起身，拍了拍身上的雪。「现在，我要去兑现最后一个承诺了，」他看着墓碑上的照片，嘴角轻轻扬了一下，像以前和张相泽告别时那样，「我们说好的，无论健康还是疾病，无论年轻还是衰老，都要在一起。以前我总说你说话不算数，这次，换我来找你。」

他俯身，在墓碑上印下一个吻，冰凉的石头贴着嘴唇，像张相泽以前冬天时的嘴唇。然后他转身离开，脚步很轻，没有回头。

其实早在回来之前，沈望溪就联系了一家特殊的服务机构。他去的时候很平静，跟工作人员说「我走后，请葬在张相泽旁边的墓穴」，还拿出早就准备好的资料——张相泽的墓地信息，他自己的身份证明。工作人员看着他苍白的脸，劝他「再想想」，他只是摇头，说「我想了两年了，不用想了」。他付了高额的费用，要求他们在他走后，不要通知任何人，只需要把他埋在张相泽旁边，墓碑上不用刻太多字，只写「沈望溪，张相泽的爱人」就好。

他还留了一封长信，放在公寓的桌子上，信里写：「请不要为我难过，这不是绝望，是我和他的约定。我们在一起五年，分开两年，我已经等得够久了。我走的时候很平静，因为我知道，我要去见他了。他喜欢干净，麻烦帮我把公寓里的东西整理好，那些便签和信的灰烬，要是可以，就撒在我和他的墓前吧，就当我把没说的话，都告诉他了。」

那天晚上，沈望溪回到公寓。他洗了个澡，换上干净的睡衣——是他和张相泽一起买的情侣睡衣，蓝色的，上面有小小的飞机图案。他躺在床上，把张相泽的那件机长制服放在身边，像以前张相泽陪他睡觉那样。他左手放在胸前，能清楚地感觉到无名指上戒指的轮廓，还有手腕上红绳的细微触感。

他闭上眼睛，轻声说：「相泽，我来了。这次，我不会再让你等我了。」

窗外的雪花越下越大，一片片落在窗户上，慢慢堆积起来，像要把整个城市都裹在白色里。公寓里很安静，只有挂钟的滴答声，慢慢变得越来越轻，最后，彻底消失在雪花的声音里。

第二天，阳光透过雪花照进来，落在床上，制服上的肩章还亮着，戒指在阳光下泛着淡光，红绳安静地缠在手腕上，像一个永远不会解开的约定。