最后的147封信 第5章 十厘米的距离

春天来的时候，墓园里的新草冒了芽，风里带着点暖意，吹得墓碑前的小白花轻轻晃。白奇洲拎着一个小盒子站在门口，盒子里装着沈望溪的骨灰——是他按照沈望溪的遗愿，从服务机构接来的，还带了那枚没送出去的戒指，和红绳烧成的灰烬。

他走到墓园办公室，工作人员调出张相泽的墓穴档案，指尖在键盘上敲了敲，抬头时语气带着歉意：「白先生，按墓园规定，相邻墓穴只能保持标准间距，不能合葬。而且没有法律认可的亲属关系或婚姻证明，就算是遗愿，也不能打破规定。」

白奇洲攥紧了手里的盒子，指节泛白。他想起沈望溪留的信里写「要葬在他旁边」，想起两人在一起五年，连意定监护都没来得及办，现在连最后挨得近一点都要被规定隔着。「就不能……稍微近一点吗？」他声音有点哑，「他们等了两年，就想最后能靠得近点。」

工作人员摇了摇头，递过一张图纸：「最多只能相邻，中间要留十厘米的水泥隔断，这是硬性规定，改不了。」

白奇洲接过图纸，看着上面两个小小的方框，中间一道细细的线，像道永远跨不过的坎。他没再说话，跟着工作人员往张相泽的墓穴走。

张相泽的墓碑前，去年冬天的积雪早就化了，新草从石缝里钻出来，绕着碑基长了一圈。白奇洲站在旁边的空墓穴前，看着工人把沈望溪的骨灰盒放进去，骨灰盒放好时，他特意往张相泽的方向挪了挪，却被工作人员轻轻拦住：「先生，得按标线放，不能偏。」

他只好收回手，看着骨灰盒落在规定的位置——离张相泽的墓穴只有十厘米，却隔着一层厚厚的水泥墙。

工人开始封墓，水泥浆顺着缝隙往下流，渐渐把两个墓穴的边界糊得分明。白奇洲蹲下来，把那枚刻着「S.W.X」的戒指放在沈望溪的墓碑前，那枚刻着「Z.X.Z」的戒指放在了张相泽的墓碑前，又把红绳的灰烬撒在两座墓碑中间的地上——风一吹，灰烬飘了飘，却被水泥墙挡住，一半落在这边，一半落在那边。

「望溪，」他轻声说，声音被春风吹得散，「我尽力了……规定改不了，你们……只能这样靠着了。」

两座墓碑紧紧挨在一起，左边的刻着「张相泽 19XX-20XX 英雄机长」，右边的刻着「沈望溪 19XX-20XX 张相泽的爱人」。阳光落在碑面上，把字照得很亮，可中间那道水泥墙，冷得像冰。

白奇洲想起以前在塔台，沈望溪总在午休时给张相泽带饭，两人坐在窗边，头靠在一起看航线图；想起沈望溪准备求婚时，偷偷问他「你说相泽会喜欢这个戒指吗」；想起沈望溪走之前，说「要是不能合葬，就把红绳烧在他们中间」。

他从包里拿出沈望溪最后留下的信，蹲在两座墓碑中间，点燃打火机。信纸烧起来的时候，火星飘向水泥墙，碰在上面就灭了，像沈望溪那些没说尽的话，连最后想跨过去的机会都没有。

「他们以前总说，要一辈子在一起，」旁边的保洁阿姨路过，看着两座墓碑，轻声叹，「怎么最后连个合葬都不行。」

白奇洲没接话，只是看着灰烬被风吹进水泥墙的缝隙里，嵌在里面，再也动不了。春风吹过墓园，吹得新草晃，吹得小白花摇，却吹不散那道墙，吹不拢两个想靠得更近的人。

他站起身，最后看了一眼两座墓碑——左边的碑前，还留着沈望溪扫雪的痕迹；右边的碑上，他刚放的戒指还亮着。可中间那十厘米的距离，像隔着千山万水。

「走了，」白奇洲转身，脚步放得轻，「以后春天，我再来看你们。」

风里的暖意还在，可那道水泥墙，却把所有的温度都挡在了外面。两个相爱了五年、等了两年的人，最终还是没能同穴，只能隔着一道冰冷的墙，守着各自的墓碑，连风都跨不过去。

（完）