最后的147封信 第3章 未完成的约定

3

三天后的下午，航空公司办公楼的会议室里，空调风带着凉意吹在沈望溪身上，他却觉得浑身发僵，连指尖都凉得发麻。事故调查组的人坐在对面，手里拿着厚厚的报告，每一个字都像钉子，砸在他心上。

「……经初步调查，ZH-487 航班遭遇的是罕见的微下击暴流，属于突发性极端天气，现有气象设备无法提前预警。飞机先是遭遇强烈湍流，随后被闪电直接击中右翼，导致双发失效、液压系统瘫痪。在完全失去动力的情况下，机长张相泽与副机长陆岳冷静操作，手动调整襟翼、控制航向，最终将飞机迫降在麦田区域——」

调查组的人顿了顿，语气里带着敬佩：「驾驶舱在迫降时严重变形，两位机组人员当场遇难。但客舱内仅 12 名乘客伤势较重，其余大多是擦伤、扭伤，无生命危险。这次迫降最大限度减少了伤亡，张机长和陆副驾，是当之无愧的英雄。」

英雄。

沈望溪垂在身侧的手猛地攥紧，指甲掐进掌心，疼得他清醒了一点。他看着调查组人员脸上的敬佩，心里却像被开水烫过一样疼——英雄能把他的爱人还回来吗？能让那些没说出口的话、没完成的事，重新来一次吗？他们称赞张相泽拯救了上百条生命，可他们不知道，这个英雄，是他等了五年、准备求婚的爱人，是早上还跟他说「晚上回来吃你煮的面条」的人，怎么就成了「遇难者」，成了「英雄」？

他坐在那里，面无表情地听着，直到报告结束，没人注意到他藏在桌下的腿，一直在微微发抖。

有人递过来一份签字表，让他确认调查内容，他接过笔，盯着「张相泽」三个字，看了半天，才勉强握住笔，签上自己的名字，字迹歪歪扭扭，完全没了平时的工整。

追悼会是在两天后举行的。殡仪馆的大厅里摆满了花圈，哀乐低低地绕在耳边，来的人很多，有航空公司的同事，有张相泽带过的学员，还有几个被救的乘客，手里攥着感谢信，红着眼眶说「谢谢张机长」。

沈望溪站在角落，穿着他那件白衬衫——还是那天准备求婚时穿的那件，袖口被他反复攥得发皱。有人过来拍他的肩膀，说「节哀」，他就机械地鞠躬，说「谢谢」。

他不敢看中间那张黑白照片，照片里的张相泽穿着机长制服，笑得很亮，和他最后一次见他时的样子一模一样。

直到所有人都献过花，他才慢慢走过去。手里的白玫瑰是他早上买的，花瓣上还带着点露水，是张相泽喜欢的样子。

他蹲下来，把花放在照片前，手指不小心碰到相框，冰凉的触感让他鼻子一酸。

「我来了，」他声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，「他们都夸你是英雄，可我不想你当英雄，我只想你回来……」话没说完，喉咙就堵得发慌，他赶紧别过脸，怕眼泪掉在相框上。

追悼会结束后，殡仪馆的工作人员找到他，递过来一份表格：「沈先生，请问您是张相泽先生的直系亲属吗？需要办理遗体认领手续。」

沈望溪的心猛地一沉，他攥紧口袋里的便签——就是张相泽留给他的那张，上面写着「本来今天上午想带你去办意定监护」。他把便签拿出来，声音带着颤抖：「我不是他的直系亲属，但我们在一起五年，他准备的意定监护对象是我，只是还没来得及去办手续……」

工作人员接过便签看了看，又递回来，语气带着歉意：「抱歉沈先生，遗体认领需要直系亲属证明，或者法律认可的监护关系文件。您手里的便签不能作为有效凭证，我们只能联系他的父母来办理。」

「法律认可的关系……」沈望溪重复着这句话，像个傻子一样站在原地。他想起口袋里的戒指盒，里面的铂金戒指内圈刻着他们的缩写，本来该在纪念日晚上，戴在张相泽左手无名指——那个靠近脉搏连接心脏的地方。可现在，他连认领爱人遗体的资格都没有。他看着工作人员转身离开的背影，突然觉得很可笑，他们在一起五年，一起住了三年，分享过所有的喜怒哀乐，却抵不过一张没来得及办的手续。

葬礼结束后的那天晚上，沈望溪回到了他们的家。钥匙插进锁孔时，他手抖了两次才转开。推开门，客厅里的灯还是他早上出门时关的样子，玄关处还放着张相泽的拖鞋，鞋尖朝里，和他每次回家时摆的一样。

他换了鞋，慢慢走进客厅，目光扫过每一个角落——沙发上还搭着张相泽上周穿的外套，茶几上放着他没喝完的半杯茶，杯沿还留着淡淡的唇印。他走过去，拿起杯子，指尖碰了碰杯壁，早就凉透了。

卧室里，床头柜上还放着张相泽读到一半的书，书签夹在第 78 页，是他喜欢的航空类书籍。

浴室里，洗漱台上并排放着两个牙刷，张相泽的那支是蓝色的，刷毛上还沾着一点牙膏沫，像是他早上刚用过。衣柜里，左边挂着他的衣服，右边整整齐齐挂着张相泽的机长制服，一共有三套，每套都熨得平平整整，肩章上的四道杠亮得晃眼。

沈望溪坐在床边，看着那些制服，看了很久，直到窗外的天完全黑下来，房间里只剩下微弱的月光，他才慢慢站起来，伸手取下最上面的那套制服。

制服的料子很挺括，还残留着张相泽常用的鼠尾草香水味，淡淡的，像他每次从身后抱住自己时，身上传来的味道。

他把制服抱在怀里，脸贴在肩章上，眼泪终于忍不住掉下来，砸在布料上，晕开一小片湿痕。「你怎么就不回来了……」他哽咽着大声痛哭，「我们还没去办意定监护，还没去挪市领证，我还没把戒指给你，你怎么能说话不算数……」

第二天早上，沈望溪把制服叠好，放回衣柜，然后拿着辞职信去了航空公司。白奇洲看到信时，皱着眉把信推回去：「望溪，我知道你难受，你可以先休长假，调整一下，不用辞职。塔台需要你，我们都需要你。」

沈望溪摇了摇头，目光空洞地看着窗外的停机坪——那里曾经有很多次，他看着张相泽驾驶的飞机起飞、降落。「我不能再戴那副耳机了，」他声音很轻，带着挥之不去的疲惫，「只要戴上那副耳机，我都会想起那天，他在无线电里说『望溪』，我却什么都做不了……」

他说不下去了，喉结动了动，把剩下的话咽了回去。白奇洲看着他眼底的红血丝，看着他明显瘦了一圈的脸，知道再挽留也没用，只能伸手拍了拍他的肩膀：「想回来的时候，随时找我。」

离开航空公司前，沈望溪整理了自己的办公桌。抽屉里没什么东西，只有一个牛肉干包装袋——就是那天准备给张相泽的，后来一直揣在口袋里，早就硬了。

他把包装袋扔进垃圾桶，又在抽屉最深处摸到一张泛黄的纸条。

那是大学时的纸条，边缘都卷了边，上面是张相泽的字迹，比现在潦草一点：「周六下午有空吗？听说新开了家飞行模拟体验馆，想不想一起去？」

沈望溪的手指轻轻拂过纸条，眼泪又掉了下来。就是这张纸条，开启了他们的故事——那天在飞行模拟馆，张相泽手把手教他操作，说「以后我开真飞机带你飞」；那天晚上，他们一起吃了火锅，张相泽红着脸说「我喜欢你」。

五年的时光，好像都藏在这张小小的纸条里。他把纸条小心翼翼折好，放进钱包里，紧贴着心口的位置。

回到家后，沈望溪开始整理张相泽的遗物。衣柜最深处，他摸到一个铁盒，是张相泽用来放重要东西的盒子。

打开一看，里面整整齐齐放着意定监护的资料——有律师给的协议草稿，有他的身份证复印件，还有一张纸，上面写着办理流程，每一步都标了重点。

铁盒最下面，压着一张折叠的纸，是他们的心愿单。上面是两人的字迹，张相泽写的字大一点，他写的字小一点：

在挪市看极光（相泽写：等冬天去，住小木屋）

在冰岛泡蓝湖温泉（望溪写：要带防水相机，拍合照）

在圣托里尼看日落（相泽写：住能看到海的房间）

在新西兰跳伞（望溪写：你敢跳我就敢跳）

在非洲看动物大迁徙（相泽写：要跟长颈鹿合影）

……

后面还有很多条，有些画了勾，是他们已经去过的地方，比如去年去的富士山，前年去的泰国海边。沈望溪的手指抚过那些没画勾的条目，每一条都是他们的约定，是张相泽说「等我们忙完这阵子就去」的地方。

他从口袋里拿出那个戒指盒，打开后，把其中一枚戒指戴在自己的左手无名指上——内圈刻着「Z.X.Z」，是张相泽的名字。他又从首饰盒里拿出一根红绳，是张相泽一直戴在手腕上的，迫降后消防员从他手上取下来的，后来托白奇洲转交给自己。他把红绳系在手腕上，又把另一枚戒指串在红绳上，贴着手腕内侧。

做完这一切，沈望溪拿起心愿单，走到窗边。窗外的阳光照进来，落在纸上，那些没完成的约定，好像在发光。

他轻声说：「相泽，没完成的约定，我替你去完成。每到一个地方，我都给你拍照片，跟你说那里的样子，好不好？」

风从窗户吹进来，拂过他的头发，好像是张相泽的回应。他把心愿单折好，放进背包里，又把张相泽的那套机长制服叠好，放进行李箱——他要带着这套制服，带着戒指和红绳，去他们想去的每一个地方。

明天，他就要出发了。