钻石王牌之唯一解 第13章 第十三章：红白赛后交谈

红白赛的喧嚣如退潮般远去，夕阳的余烬将天空烧成一片瑰丽的紫红。在空无一人的第二牛棚中，只有降谷晓投球的破空声与球砸进渡久地东亚手套的沉闷撞击声在规律地回响。但这节奏中，隐约掺杂了一丝不谐——降谷的呼吸比平时稍显急促，投球动作虽然依旧充满力量，却少了那份极致的专注，仿佛有一部分心神飘向了远方。

“砰！”又一记直球钻进手套，力道十足，但进入好球带的角度却偏离了渡久地预设的靶心几厘米。渡久地没有像往常一样立刻回传，他站起身，握着那颗尚带余温的球，步履沉稳地走向投手丘。降谷微微喘着气，汗水沿着他精致的下颌线滑落，在夕阳下闪着光。他低着头，视线落在自己投手手套的缝线上，仿佛那上面写着难解的谜题。

“球威保持得不错，但轴心脚落地时，重心比最佳状态偏移了2公分。”渡久地一如既往地给出精确到毫米的反馈，但他那双能洞察秋毫的眼睛，却紧紧锁住降谷微微颤动的睫毛和那双总是映不出倒影、此刻却暗流涌动的琥珀色眸子，“晓，你的心，被什么东西缠住了。”

不是疑问，是陈述。他太了解降谷，任何一丝心绪的波动，都会像涟漪般扩散到他的投球上。

降谷的指尖在手套的皮革上无意识地收紧。晚风吹过，带来远处依稀可闻的、其他场地训练的呼喊声，却更衬得此处的寂静震耳欲聋。他沉默着，像一尊被时光凝固的雕塑。就在渡久地以为他不会开口时，一个极其轻微、却带着破冰般力量的声音，逸出了他的唇瓣：

“……东亚。”

渡久地的心跳，几不可察地漏了一拍。这是降谷极少有的、主动开启对话的时刻。

降谷终于抬起头，夕阳的金光在他眼中折射出脆弱而美丽的光晕，他直视着渡久地，仿佛要从这唯一能理解他的存在那里汲取勇气：

“我……”他顿了顿，似乎在艰难地组织着陌生而复杂的思绪，“不想……当那个……王牌。”

这句话，轻飘飘的，却像一颗沉重的铅球，砸在了渡久地精心构筑的、以绝对理性和利益最大化为基础的世界观上。他预料过降谷可能会对“王牌”的责任感到压力，却没想到他会如此直接、如此彻底地拒绝。一瞬间，无数算计掠过脑海——名声、地位、资源倾斜、未来的发展……但所有这些冰冷的逻辑，在触及降谷那双带着一丝不易察觉的恳求与依赖的眼睛时，竟如同冰雪遇阳，悄然消融。

他没有问“为什么”，因为他比任何人都清楚。当片冈教练宣布他们升上一军时，那些从四面八方投射过来的目光——炽热的期待、沉重的依赖、隐晦的嫉妒、甚至是将整个队伍胜负系于他一身的巨大压力——对于降谷这样一个内心纯粹得像一张白纸、却又因过往创伤而格外敏感的灵魂来说，是何等可怕的负担。那不仅仅是一个号码，更是一个要将他的世界彻底暴露在聚光灯下的枷锁。

“好。”渡久地的回答，没有任何迟疑，干脆利落得如同他接捕时的手套。他甚至没有花费零点一秒去权衡利弊，仿佛这个决定早已刻入骨髓。

这个毫不犹豫的“好”，像一只温暖的手，轻轻抚平了降谷心底那细微的褶皱。他紧绷的肩膀几不可察地松弛下来，一种被全然接纳的安心感包裹了他。他再次低下头，这次，不再是逃避，而是像一只终于找到归巢的幼兽，将自己最柔软的部分展现出来。他的声音更轻了，带着一种前所未有的、笨拙而**的依赖，仿佛在陈述一个宇宙真理：

“所以……”他吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句深埋心底、从未宣之于口的话，“东亚要一直……在我身边。”

他停顿了一下，似乎在确认这个念头的正确性，然后用力地、清晰地补充道：

“一直在一起。”

这不是情话，却比任何情话都更动人心魄。这是一个孤独的灵魂，在茫茫人海中，找到了唯一能让他感到安全的港湾后，最本能、最彻底的托付。

渡久地东亚感觉自己的心脏，被一种前所未有的、汹涌而陌生的情感狠狠击中。那感觉像是冰封的河面骤然开裂，温暖的春水奔涌而出，冲垮了他所有以“效率”和“计算”为名的堤坝。他一直以为自己是掌控者，是引导者，是将降谷视为最完美“作品”的创造者。但此刻，这句简单到近乎原始的话语，却像一道强光，照见了他内心深处连自己都未曾察觉的渴望——被需要，被绝对地、唯一地需要。

他看着晓。夕阳的余晖为他柔软的黑发镀上了一圈毛茸茸的金边，那双向来空茫的眼睛，此刻只清晰地倒映着他一个人的身影，里面盛满了全然的信任和……一种近乎信仰的归属感。这份毫无保留的交付，比他破解过的任何复杂球路、演算过的任何精密数据，都更让他心神震颤。

他沉默了。这沉默不同于往常的算计，而是内心巨大波澜下的短暂失语。几秒钟后，他缓缓抬起手，这一次，动作不再是隔着空气的指导，也不是手腕内侧传递暗号的轻触，而是极其郑重地、带着一种近乎仪式感的力度，轻轻覆上了降谷的左肩。掌心下，是对方因为持续投球而微微发热的体温，以及布料下年轻而充满力量的肌肉线条。

“啊。”渡久地的声音低沉沙哑，仿佛承载了千钧重量，却又带着一种前所未有的温柔与坚定，“当然。我们会一直在一起。” 他微微收紧了手指，仿佛要透过布料将这份承诺烙印在对方的骨骼上，“直到你不再需要我的那一天——不过，那一天永远不会到来。或者说，直到世界的尽头。”

夕阳彻底沉入地平线，最后一缕金光消失在天际，暮色四合。空荡的牛棚里，两个少年站在渐浓的夜色中，完成了第一次灵魂层面的“交心”。没有华丽的誓言，没有激动的泪水，只有紧靠的肩膀和彼此眼中那不容置疑的决意。他们的羁绊，在此刻，从“共生”升华为了“共存”。

夜晚的审视与壁垒内的星光

夜晚的308宿舍，月光如水银般透过窗户，洒下一地清辉。泷川·克里斯·优合上手中厚重的《运动损伤防护》，目光落在书桌前的渡久地身上。渡久地正对着一本写满复杂符号和数据分析的笔记本凝神思考，侧脸在台灯光下显得格外冷静。

“渡久地君，”克里斯的声音温和，带着前辈的关怀与一丝不易察觉的担忧，“我无意干涉你们之间的默契。但是，作为经历过伤病、看过太多天才起伏的人，我必须提醒你，”他斟酌着用词，目光敏锐，“你对降谷君的保护，是否像一座过于坚固的温室？将他与团队的压力、比赛的复杂氛围完全隔绝，固然能让他心无旁骛地成长，但一支球队的王牌，最终需要学会的，是在风雨中独自站立。你不可能永远为他挡住所有的浪。”

渡久地手中的笔尖停在纸上，晕开一小点墨迹。他没有立刻反驳，克里斯的话，确实触及了他内心深处偶尔会浮现的一丝隐忧。

然而，没等他组织好语言，下铺一直安静无声的降谷晓，却突然掀开了被子，坐起身来。他的动作有些急，显示出内心的不平静。他面向克里斯，那双在月光下显得格外清澈的眸子，此刻没有任何迷茫，只有一种近乎本能的坚定。

“克里斯前辈，”降谷的声音不大，却像投入静湖的石子，清晰地在房间里回荡，“我需要这样的东亚。”他抬起手，不是指着肩膀，而是直接按在了自己的左胸口，眉头紧紧蹙起，脸上甚至掠过一丝生理性的不适，仿佛回忆起了什么窒息的感觉，“不然……站在投手丘上，面对那么多人的眼睛……我会……没办法呼吸。这里，会很难受。”

这直接而真实的剖白，让克里斯瞬间哑然。他意识到，这并非简单的依赖，而是更深层的、关乎降谷生存状态的问题。

渡久地这时缓缓转过身，台灯的光线在他脸上投下明暗交织的轮廓。他看向克里斯，眼神恢复了平时的冷静与锐利，但那份锐利之下，却涌动着一丝被降谷的话语彻底点燃的、炽热的守护欲。

“克里斯前辈，感谢您的提醒。您说得对，独立面对风雨是成长的必经之路。”他先礼貌地肯定了对方的观点，随即，话锋如出鞘的利刃，带着斩钉截铁的自信，“但是，您或许低估了晓的天赋之纯粹，也误解了我们之间关系的本质。”

“他仅凭与生俱来的球速，就足以在当今的高中棒球界开辟出自己的领域。这还不包括他那能让打者手腕发麻的沉重球威、以惊人速度进步的控球力，以及那双能够‘预见’球路轨迹的神谕之眼。”他毫不避讳地揭示降谷的特殊，语气平静得像在描述自然现象。

“但是，”渡久地的目光转向降谷，变得深邃而复杂，带着一种混合了怜惜与骄傲的神情，“他看不透人心。球场上的尔虞我诈，队友无声的期待，对手充满恶意的挑衅，未来可能蜂拥而至的赞誉与诋毁……这些复杂而污浊的东西，会像致命的毒雾，侵蚀他那颗只为最纯粹棒球而跳动的心脏，让他无法呼吸，让他的天赋枯萎。”

“而我，”渡久地抬起手，指尖轻轻点了点自己的太阳穴，又按在自己的心口，嘴角勾起一抹近乎狂傲，却又无比真挚的弧度，“能看透这些。我能为他构筑绝对的信息壁垒，过滤掉所有不必要的‘情感噪音’，将复杂的局势拆解成他能够理解的、简单的‘投’与‘不投’的信号。我的存在，就是为了让他的世界，只剩下棒球最本真的模样。”

“我们，”他的目光再次与降谷安静注视他的眼神交汇，空气中仿佛有无形的电流通过，传递着无人能懂的默契，“不是谁依附谁，也不是谁保护谁。我们是彼此选中，各司其职，互补共生的唯一。就像，”他顿了顿，找到一个精准的比喻，“弓与弦。失去彼此，我们都只是无用的物件。唯有结合，才能射出撕裂长空的箭矢。”

躺在床上的降谷，虽然脸上依旧是一片平静的雪原，但那双眼睛，在听到渡久地这番几乎将他们的灵魂纽带剖析到极致的话语时，如同被点亮的星辰，骤然迸发出惊人的光彩。一种被完全理解、被深刻认同、被视若珍宝的巨大喜悦，像暖流瞬间涌遍全身。他下意识地攥紧了被角，把半张脸埋了进去，只有微微泛红的耳尖和那双格外明亮的眼睛，泄露了他心底翻涌的、名为“幸福”的情绪。这份开心，他羞于表达，却在他紧闭的眼睫下，化为了一夜安眠的基石。他是在半梦半醒间，听到东亚用从未有过的、带着一丝炫耀般的语气对克里斯前辈说出那番话的，这让他即使在梦中，嘴角也维持着一个极难察觉的、向上的弧度。

第二天清晨，晨雾尚未散尽。降谷和渡久地无视了周围或好奇或复杂的目光，径直走向正在场边监督晨跑的片冈教练和高岛礼副部长。两人并肩而立的身影，带着一种与年龄不符的沉稳与决绝。

“教练，高岛副部长。”渡久地开口，声音清晰，打破了清晨的宁静。

片冈教练转过身，那双鹰隼般的眼睛落在两人身上，无形的压力弥漫开来。高岛礼也推了推眼镜，露出探究的神色。

“关于王牌背号，”渡久地没有任何寒暄，直接切入核心，降谷安静地站在他身侧，眼神平和，没有丝毫动摇，“晓经过慎重考虑，暂时不希望承担这个位置。”

空气似乎凝滞了一瞬。高岛礼微微睁大了眼睛，片冈教练的目光则变得更加深沉锐利，仿佛要穿透他们的灵魂。

“理由。”片冈的声音低沉，带着不容置疑的威压。

“绝非畏惧责任，也非逃避挑战。”渡久地迎着他的目光，没有丝毫闪躲，语气平静却蕴含着强大的力量，“我们认为，在当前阶段，有比争夺一个象征性号码更重要、更紧迫的事情需要完成。”他侧头看了一眼降谷，继续陈述，如同在做一个严谨的报告，“我们需要一段不受干扰的时间，优先构建属于晓的、完整的投球体系——这不仅仅是挖掘他现有的球速和球威，更包括所有变化球的精细化打磨、体能的科学分配与极限突破、以及在不同比赛情境下的心理调控。同时，我也需要基于他所有的身体数据、投球特质乃至直觉反应，完善一套独一无二的、最大化其杀伤力的配球策略库。”

他停顿了一下，让话语的力量充分沉淀，然后提出他们的方案：“因此，我们恳请，在现阶段，可以作为球队的‘关键救援投捕’登场。在比赛陷入僵局、局势危急、需要一锤定音的时刻上场。我们相信，这样的角色定位，不仅能最大化我们的即时战力，更能为我们专注于自身的‘进化’，提供最理想的空间。”

最后，他上前半步，与降谷完全并肩，两人的肩膀几乎相贴。他的声音陡然提升，带着一种不容置疑的、破釜沉舟般的决绝，清晰地回荡在清晨的训练场上：

“并且，我们在此最后一次郑重声明：无论战术安排如何，无论外界压力多大，我们二人，绝无分开的可能。这是我们的底线，是我们力量的核心，也是我们能够为青道贡献价值的唯一方式。”

晨光刺破云层，恰好落在两人身上，为他们镀上了一层耀眼的光边。一个眼神空灵却坚如磐石，一个目光锐利似能穿透未来。他们像两柄即将出鞘的绝世名剑，彼此交鸣，宣告着他们不愿走寻常路，而是要携手开辟一条只属于他们的、通往巅峰的独有航路。他们不是在请求许可，而是在宣告他们的存在方式。所有的压力，此刻都汇聚于片冈铁心一人之身。是认可这离经叛道却充满力量的结盟，还是以传统的名义，将其扼杀？寂静，如同实质般笼罩全场。