自知平安 第9章 藏药的风险

清晨的哨声像生锈的铁片刮过冷空，尖锐地刺破病房的死寂。江自知猛地睁开眼，睫毛上还沾着昨夜的潮气——这张铁架床的床垫早被磨得露出弹簧，硬邦邦地硌着后腰，连带着梦里那些关于江氏集团的碎片，都碎成了扎人的刺。他第一反应是伸手往床板下摸去，指尖触到一团皱巴巴的布条，里面裹着的药片硌得指腹发疼，这才稍稍松了口气。

布条是他从枕套上拆下来的，洗得发白，边缘起了毛。他小心翼翼地展开一角，借着窗外透进来的微光数了数：白色的圆片七粒，黄色的胶囊五粒，带蓝色纹路的药片四粒——一共十六粒。每一粒都被他用布条缠了两圈，像珍藏的碎宝石。这些药是他的底气，是他对抗这白色囚笼的唯一武器，只要它们还在，他就没彻底沦为“疯子”。

“起床！吃药了！”

老赵的吼声从走廊尽头传来，混着药车轱辘碾过水泥地的“吱呀”声，像钝器在耳边反复敲打。江自知赶紧把布条塞回床板缝里，用手压了压床垫，确保看不出痕迹。邻床的老周已经坐起身，双手规规矩矩地搭在膝盖上，眼神空洞地盯着门口——他的病号服袖口沾着块洗不掉的药渍，是上周护工喂药时洒的，如今成了他“听话”的标记。

老赵推着药车进来时，带进了一股浓烈的消毒水味，盖过了病房里的霉味。药车的铁皮上布满划痕，最上层的药盒摆得歪歪扭扭，有的标签被药水浸得模糊，只能勉强认出“镇静”“安神”的字样。他停在江自知病床前，粗糙的手指掀开一个铁盒，指甲缝里还沾着点饭粒，三粒药“嗒”地落在白色纸碟里：白色圆片边缘缺了个角，黄色胶囊的壳上有道裂痕，蓝色纹路的药片像块被染了色的硬糖，透着冷意。

“张嘴，咽下去。”老赵的眼睛眯成一条缝，像鹰隼盯着猎物，语气里没半点温度。江自知盯着那三粒药，喉结不自觉地滚动——他试过吞药后抠喉咙，结果被老赵抓着头发按进洗手池，冰冷的水呛得他肺都疼；也试过把药藏在舌下，却被老赵捏着下巴强迫张嘴。现在这招藏袖口，是他试了三次才成的，每一次都提着心。

他伸手接过纸碟，指尖故意在碟沿上顿了顿，趁着老赵递水杯的间隙，飞快地用拇指和食指捏住那粒蓝色药片，往袖口的褶皱里塞去。袖口的布料很薄，药片的冰凉透过布料传到皮肤上，像一颗小小的火种。他接过水杯，仰头时故意张大嘴，让老赵看清他“吞药”的动作，喉咙还配合着动了动，假装把药咽下去。

“张嘴，我看看。”老赵果然没放过他，粗糙的手掌抬到江自知下巴前，带着威胁的意味。江自知赶紧张开嘴，舌头向上卷着，露出空荡荡的口腔。老赵眯着眼看了几秒，又伸出手指，按在他的喉咙上——力道不大，却带着羞辱般的审视，像是在确认猎物有没有耍花招。江自知屏住呼吸，生怕心跳声太大被听见，直到老赵骂了句“算你识相”，推着药车走向下一张病床，他才敢松口气，后背已经被冷汗浸湿。

等老赵的脚步声消失在走廊里，江自知赶紧掀开被子，伸手往袖口摸去。蓝色药片还在，被褶皱裹得严实。他借着整理被子的动作，跪在床上，掀起床垫的一角——床板下的缝隙很窄，他用指尖把药片推进去，和之前藏的药挤在一起。布条裹着的药片堆在缝隙里，像一小堆星星，他轻轻碰了碰，冰凉的触感让他安心：这是他的清醒，不能丢。

就在他把床垫归位时，病房门突然“吱呀”一声开了。小李走了进来，护工服的第二颗扣子没扣好，露出里面洗得发白的灰色T恤，鞋子上沾着点泥土。她的脚步声很轻，像猫一样，江自知直到她走到床边，才反应过来，手瞬间僵在床垫上。

“江自知，你在干什么？”小李的声音带着怀疑，眼神落在他按在床垫上的手上，又扫了眼床板缝的方向。江自知的心脏猛地一缩，脑子里瞬间闪过被关小黑屋的画面——黑暗、潮湿，只有一个小凳子，饿了只能吃干硬的面包。他赶紧把手拿开，假装整理被子，指尖却在发抖：“没、没干什么，被子有点乱，我理理。”

小李蹲下身，眼睛盯着床板下的缝隙，那里还露着一点布条的边角。江自知的手心全是汗，他悄悄往缝隙那边挪了挪腿，挡住小李的视线，嘴里飞快地找借口：“昨天睡觉不小心把纽扣蹭掉了，我看看是不是掉在床底下了。”他一边说，一边伸手往衣领上摸去，假装要解纽扣，其实是在掩饰慌乱。

小李盯着他的眼睛看了几秒，江自知能感觉到她的目光像针一样，刺得他浑身不自在。他不敢和她对视，眼神躲闪着落在地上，心里祈祷着她别再追问。过了一会儿，小李才站起身，拍了拍护工服上的灰尘，语气冰冷：“最好是这样，你要是敢耍花样，我饶不了你。”说完，她转身走出病房，门在她身后“砰”地一声关上，吓得江自知浑身一震。

上午的认知训练，江自知坐在角落里，手里握着铅笔，却怎么也集中不了精神。铅笔在纸上打滑，画出的直线歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。他脑子里反复想着床板下的药，怕小李回头去检查，怕老赵发现布条，怕那些药被搜走——那是他唯一的希望，没了它们，他迟早会被那些白色药片磨成和老周一样的行尸走肉。

“江自知，你今天怎么回事？魂不守舍的？”老赵走了过来，手里拿着记功本，笔尖在纸上敲得“笃笃”响。江自知猛地回神，铅笔差点从手里掉下去。他赶紧低下头，假装画画：“没、没什么，就是有点累。”

“累？”老赵冷笑一声，伸手就要去掰江自知的嘴，“我看你是心里有鬼吧？是不是又没好好吃药？”江自知赶紧往后躲，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。他摇着头，声音带着点结巴：“吃、吃了，我真吃了！”他怕老赵真的掰开他的嘴，更怕他去查床板下的药，心脏跳得像要冲出胸腔。

老赵盯着他看了几秒，眼神里满是怀疑，却没再追问，转身走了。江自知靠在椅背上，大口喘着气，手心的汗把铅笔杆都浸湿了。他看着纸上歪歪扭扭的直线，突然觉得很无力——他就像这根铅笔，被护工们随意摆弄，连保持清醒的权利都要偷偷争取。

中午吃饭的时候，食堂里弥漫着一股糊味。今天的菜是煮白菜，汤里飘着几片菜叶，馒头凉得像石头。江自知端着碗，坐在老周对面，眼神却在四处瞟。突然，他看到老周飞快地拿起一个馒头，塞进病号服的内袋里——动作很快，眼神警惕地扫了眼周围的护工，然后又低下头，假装吃饭。

江自知心里一动。老周藏馒头，是为了晚上饿的时候吃；他藏药，是为了保持清醒。既然老周能找到藏馒头的地方，他是不是也能找个更安全的地方藏药？床板下已经不安全了，小李已经起了疑心，得赶紧换地方。他脑子里闪过食堂的角落——那里有个废弃的木柜，上面堆着几个破碗，落满了灰尘，平时没人去，说不定能藏药。

下午放风的时候，病人排着队在院子里走。护工小张走在前面，手里拿着个哨子，时不时吹一下；老赵走在后面，盯着有没有人掉队。江自知故意放慢脚步，落在队伍最后面。走到食堂门口时，他假装系鞋带，蹲了下来，眼睛飞快地扫了眼周围——小张在前面和另一个护工说话，老赵在看手机，没人注意他。

他赶紧站起来，飞快地冲进食堂，跑到角落的木柜前。木柜的门掉了一扇，里面堆着些废弃的餐具，灰尘厚得能留下手印。他打开袖口，把早上藏的蓝色药片拿出来，又从口袋里摸出中午偷偷从床板下拿的两粒白色药片，指尖捏着药片，往木柜的缝隙里塞——缝隙很小，他用指甲把药片往里推，药片“嗒”地滑了进去，落在一堆碎碗片里，看不见了。

“江自知，你在这里干什么？”

突然，老赵的声音从背后传来。江自知的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。他慢慢转过身，脸上挤出一个勉强的笑容：“没、没干什么，就是有点饿，想看看有没有剩下的饭。”他一边说，一边摸了摸肚子，假装真的饿了。

老赵走了过来，眼睛盯着木柜，又扫了眼江自知的手：“食堂里没剩饭，赶紧回队伍里去！”他的语气带着不耐烦，眼神里却藏着怀疑，像是在打量江自知有没有撒谎。江自知赶紧点头，不敢再多说一句话，转身就往食堂外跑，心脏跳得像要炸开，直到回到队伍里，他才敢回头看一眼——老赵还站在食堂门口，盯着他的方向。

晚上，病房里的灯准时熄灭。江自知躺在病床上，翻来覆去睡不着。床板很硬，硌得他后背疼，脑子里却反复想着食堂木柜里的药——会不会被发现？明天要不要再转移？小李会不会去查？这些念头像乱麻一样缠着他，让他心烦意乱。

“你怎么了？翻来覆去的。”老周的声音从旁边传来，很轻，带着疲惫。江自知顿了顿，犹豫了几秒，还是小声说：“我藏了药，怕被发现。”

老周的呼吸顿了一下，过了一会儿，才小声说：“你怎么敢藏药？要是被发现了，会被关小黑屋的！”他的声音里带着害怕，像是想起了自己被关小黑屋的经历。江自知没说话，心里满是无助——他也不想冒险，可他不能吃那些药，吃了就会变傻，就再也查不到江氏做空的真相了。

“我知道一个地方，很安全。”老周突然说，声音压得更低了，“活动室后面有一棵老槐树，树干上有个洞，在离地半米的地方，被藤蔓遮住了，很少有人去。你可以把药藏在那个洞里，护工不会去那里的。”

江自知的眼睛亮了起来。老槐树他见过，放风的时候看到过，树干很粗，藤蔓缠得很密，确实没人注意。他心里像抓住了一根救命稻草，小声问：“真的安全吗？”

“嗯。”老周点了点头，“我以前把家人送的照片藏在那里，藏了半个月，都没被发现。”他的声音里带着点怀念，像是在想家人。江自知松了口气，心里的焦虑少了点——明天，他就把药转移到槐树下，那里一定安全。

他摸了摸袖口，那里还残留着药片的冰凉。窗外的月光透过铁栏杆，在地上投下格子阴影，像个小小的囚笼。