自知平安 第10章 送信的机会

清晨的微光像被揉碎的米粒，透过病房的铁窗筛进来，落在水泥地上，映出几道歪斜的格子影。江自知醒时，窗外的梧桐树刚被风吹动第一片叶子，沙沙声混着远处护工换班的脚步声，成了这白色囚笼里唯一的“活气”。他没立刻起身，而是侧躺着，手悄悄往床板下摸——指尖触到那团裹着药片的布条，硬邦邦的触感让他安心，随即又想起今天的事，心猛地提了起来。

今天是周三，是家属探视日，也是医院每月三次“送信”的日子。所谓“送信”，不过是护工把病人写的信收走，过几天再把“没被退回”的信发下来——江自知从没见过谁的信能寄出去，可他还是抱着希望，因为他要写给小林，写给那个跟着他五年、连他签合同喜欢用蓝笔都记得的助理小林。

“你怎么醒这么早？”老周的声音从旁边传来，带着刚睡醒的沙哑。他揉了揉眼睛，眼泡肿着，昨晚又没睡好——自从被关过小黑屋，老周总在夜里翻来覆去，嘴里念叨着“别关我”。江自知坐起身，病号服的领口蹭到下巴，粗糙的布料磨得皮肤发疼，他压着声音说：“今天能写信，我想给小林写封。”

“小林？就是你以前公司那个助理？”老周的眼睛瞬间亮了亮，又飞快地暗下去，他往门口看了一眼，确认没人，才凑过来，声音压得像蚊子叫：“你真要写？我听说……上次三楼那个病人，写了信说护工打人，信被小李搜出来，关了整整一周小黑屋，出来时腿都软了。”

老周的手指捏着病号服的衣角，布料被他攥得发皱，眼神里满是恐惧，像是在回忆自己被关小黑屋的日子。江自知的喉结动了动，他当然知道风险，可小林是他唯一的希望——小林知道江氏的财务流程，知道他说的“异常IP”在哪，只要信能送到小林手里，说不定就能查出做空的真相，就能证明他没病。

“我小心点写，不提医院的事，就说想他了，让他帮我查点公司的旧账。”江自知的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。他伸手摸了摸枕头下，昨晚偷偷藏了半截铅笔——是上次认知训练时，他趁小李不注意，从地上捡的，笔头像被啃过似的，秃得厉害，却成了他唯一的“笔”。

老周还想说什么，走廊里突然传来老赵的吼声：“起床！叠被子！今天要送信，谁也别磨蹭！”两人赶紧住嘴，老周手忙脚乱地叠被子，被角叠得歪歪扭扭，江自知则把那半截铅笔塞进袖口，指尖攥着笔杆，硬邦邦的木头硌得指腹发疼。

早饭是稀得能照见人影的玉米粥，配着一块发黑的咸菜。江自知没什么胃口，扒了两口粥就放下了，眼睛一直盯着活动室的方向——那里是发信纸的地方。老赵拿着个铁皮盒，里面装着几张皱巴巴的信纸和信封，小李跟在旁边，手里拿着记功本，脸拉得老长，像是谁欠了她钱。

“要写信的过来拿！就一张纸，写完立刻交！谁敢私藏，别怪我不客气！”小李把信纸“啪”地扔在活动室的桌子上，声音尖利。信纸是最廉价的那种，薄得透光，边缘还带着毛边，信封上连邮票的位置都没印，一看就是医院自己印的“样子货”。

江自知深吸一口气，跟着几个病人走过去。他故意落在最后，伸手拿信纸时，指尖不小心碰到小李的手，小李像被烫到似的缩回手，瞪了他一眼：“拿了就赶紧写，别在这杵着！”江自知没敢应声，抓着信纸和信封，快步走到活动室的角落——这里背对着小李的视线，只有一扇小窗，能看到外面的梧桐树。

他坐下时，才发现手心已经出汗了，信纸被他捏得发潮。他掏出半截铅笔，笔尖在纸上顿了顿，却不知道该从哪写起。想写“我没病，快救我”，又怕被小李发现；想写“江氏被做空的IP在城南写字楼”，又怕字迹太明显。犹豫了半天，他才一笔一划地写起来，字写得极小，几乎要贴在一起：

“小林，见字如面。我在这里一切都好，就是有点想你，想咱们以前一起加班的日子——还记得去年冬天，咱们为了赶项目报告，在公司煮了泡面，你还多加了个蛋吗？

公司最近还好吗？我之前让你留意的那几个做空账户，你能不能再帮我查一查？就是去年年底经常出现的那几个，IP地址好像在城南那边。要是查到什么，不用给我回信，直接……直接找我以前的律师陈先生就行。

地址就写你家的，你知道的，我记不住别的。别担心我，我很快就会回去的。”

写完，江自知反复读了三遍，确认没提“医院”“病”“护工”这些敏感词，才小心翼翼地把信纸折起来——折了四折，刚好能塞进信封，边缘对齐，怕露出一点字迹。他舔了舔信封的封口，胶水早就干了，只能用手指使劲压，把纸边压得发皱，才算粘住。

信封上的地址，他写得很慢：“市南区明湖路32号林宇收”。林宇是小林的本名，只有他们俩知道，连公司里的人都叫他“小林”。他把信封捏在手里，指尖反复摩挲着“林宇”两个字，像是在攥着最后一根救命稻草。

“写完的赶紧交！”小李的声音又响起来，她已经开始收其他病人的信了。有个老太太写了信给孙子，信封上画了个歪歪扭扭的苹果，小李接过来看都没看，就塞进了铁皮盒；还有个年轻男人写了信给女朋友，小李翻来覆去看了两遍，嘴里嘟囔着“没写不该写的吧”，才不情愿地收下。

江自知站起身，腿有点麻，他慢慢走向小李，每走一步，心脏都跳得更快，手心的汗把信封浸得发皱。走到小李面前，他把信封递过去，声音有点发颤：“李姐，我写完了。”

小李接过信封，捏在手里翻了翻，眼睛盯着地址，眉头一下子皱了起来：“市南区明湖路？这是你家地址？我怎么没印象？”

江自知的后背瞬间出了一层冷汗，他赶紧解释：“不是我家，是我朋友家。我……我想让他帮我带点东西，家里没人，只能寄到朋友那。”他的声音越来越小，眼神不敢看小李，怕被看出破绽。

小李盯着他看了几秒，眼神像刀子似的，刮得他脸上发疼。突然，她从口袋里掏出一把小剪刀，“咔嚓”一声，就把信封的封口剪开了——动作又快又狠，剪刀尖差点戳到手指。江自知的心脏一下子提到了嗓子眼，他想伸手去拦，又不敢，只能眼睁睁看着小李把信纸抽出来。

小李展开信纸，眯着眼睛读起来。活动室里瞬间安静下来，所有病人都停下了手里的动作，偷偷往这边看，又赶紧低下头，假装没看见。江自知的手指攥得发白，指甲陷进掌心，疼得他差点叫出声——他盯着小李的脸，看着她的眉头越皱越紧，脸色一点点沉下来，像要下雨的天。

“江自知，你好大的胆子！”

小李把信纸“啪”地拍在桌子上，声音尖利得像划破了空气。信纸被她拍得散开，上面的字迹露出来，江自知写的“做空账户”“IP地址”几个字，格外扎眼。小李指着那些字，唾沫星子溅到江自知脸上：“你还敢提公司的事？还敢让他查账？你是不是忘了自己是什么身份？你是个病人！病人懂吗？”

江自知的脸一下子白了，他想解释：“我就是随便问问，没别的意思……”

“随便问问？”小李冷笑一声，伸手抓起信纸，揉成一团，狠狠扔在江自知脚边。纸团滚了两下，停在他的鞋边，像个被踩烂的希望。“你以为我不知道你想干什么？你就是想证明你没病，想离开这里！告诉你，不可能！”

她又抓起信封，双手用力一撕，信封被撕成两半，碎片飘落在地上。“以后不准你再写信！要是再敢写，我就把你关小黑屋，关到你忘了什么是‘公司’，忘了什么是‘查账’！”小李的声音越来越大，最后几乎是吼出来的，吓得旁边的老太太身子一抖，手里的馒头掉在了地上。

江自知看着脚边的纸团和信封碎片，心里像被什么东西砸了一下，又疼又闷。他想弯腰去捡，小李却一脚踩在他的手背上——她的运动鞋底沾着泥土，踩得又重又狠，江自知疼得倒抽一口冷气，手指却还是想抓住那团纸。

“还想捡？”小李加重了力道，“我让你捡！让你再写！”

江自知的眼泪在眼眶里打转，不是因为疼，是因为绝望。他看着小李那张刻薄的脸，看着周围病人躲闪的眼神，看着地上那团皱巴巴的信纸——那是他唯一的希望，就这么被撕了，被踩了，像垃圾一样。

“行了，别在这杵着了，滚回你的位置上去！”小李终于挪开了脚，江自知的手背上留下了一个清晰的鞋印，红得发肿。他慢慢直起身，没敢捡地上的碎片，一步一步走回角落的椅子上，坐下时，才发现后背的病号服已经被冷汗浸透了。

中午吃饭的时候，食堂里静得能听见筷子碰碗的声音。江自知端着碗玉米粥，坐在老周对面，一口也没喝。老周看他脸色不好，悄悄递过来半个馒头——是他早上藏的，还带着点温度。“别太难过了，”老周的声音压得很低，“以后……以后还有机会。”

江自知接过馒头，捏在手里，馒头的温度透过指尖传过来，却暖不了他冷得发疼的心。他看着馒头，突然想起以前在公司，小林总在他加班时，偷偷给他带热乎的肉包，说“老板，吃点东西再干，不然胃该疼了”。那时候的肉包很香，现在手里的馒头却干得咽不下去。

眼泪终于忍不住了，滴在粥碗里，溅起一圈小小的涟漪。江自知赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，怕被护工看见。他攥紧了手里的馒头，心里默念：小林，对不起，我没把信寄出去。但我不会放弃，我一定会出去，一定会查出真相。

下午放风的时候，江自知故意落在队伍最后面。护工小张在前面吹着哨子，催促病人快走，没人注意到他。走到活动室后面的老槐树下时，他趁小张不注意，飞快地躲到树后——树干很粗，刚好能挡住他的身子，藤蔓缠绕在树干上，像绿色的帘子。

他伸手摸向树干上的洞，就是老周说的那个，在离地半米的地方，洞口被藤蔓遮住，不仔细看根本发现不了。他的指尖伸进洞里，触到了那团裹着药片的布条，硬邦邦的，还在。他松了口气，靠在树干上，抬头看向天空。

天空的乌云散了一点，露出一小块蓝色，像被撕开的口子。江自知摸了摸胸口，那里藏着他没说完的话，没寄出去的信。他知道，这次失败了，但还有下次，还有下下次——只要他还清醒，只要药片还在，他就不会放弃。

风又吹来了，梧桐叶沙沙作响，像是在安慰他。