自知平安 第8章 小黑屋的警告

清晨的天还没亮透，窗外是灰蒙蒙的一片，像蒙了层脏玻璃。病房里的水泥地泛着冷意，连空气都带着股潮湿的霉味，混着昨晚没散尽的消毒水味，吸进肺里都觉得发沉。江自知是被老赵的吼声惊醒的——那声音像块石头砸在铁皮上，从走廊那头滚过来，撞得病房门都嗡嗡响。

“快点起来！磨磨蹭蹭的！今天要打扫卫生，谁慢了就别吃早饭！”

江自知睁开眼，头还有点昏沉。昨晚吐完安神汤后，他没敢再藏药，乖乖吞了老赵给的白色药片，结果睡得像块死沉的石头，连老周半夜翻来覆去的呓语都没听见。他坐起身，胃里还隐隐作痛，是昨天呕吐留下的后遗症，喉咙里也涩得发紧，像卡了片干树叶。

邻床的老周已经慌慌张张地摸衣服了。他的病号服领口磨得脱了线，衣角还沾着块洗不掉的药渍——上次护工喂药时洒的，老周不敢洗，怕洗坏了被护工骂。老周的手在发抖，穿衣服时扣错了扣子，又慌忙解开重扣，眼神始终盯着门口，像怕老赵突然冲进来。

“江自知！你还愣着干什么？想挨揍是不是？”

老赵的声音更近了，江自知赶紧抓过床边的病号服。衣服刚碰到皮肤，就打了个寒颤——布料又粗又硬，还带着股凉飕飕的潮气，像是刚从水里捞出来的。他刚把胳膊伸进袖子，老赵就掀开门帘走了进来，皮靴踩在水泥地上“咚咚”响，震得人耳膜发疼。

老赵的头发乱糟糟的，下巴上冒着青黑的胡茬，护工服的袖口沾着块黄色的污渍，不知道是饭粒还是药渣。他走到江自知床边，伸手就扯病号服的领口：“动作快点！磨磨蹭蹭的，以为自己还是以前的江总呢？”

那力道很大，江自知的脖子被扯得发疼，他皱了皱眉，没敢反抗——上次他跟老赵呛了一句，就被关在卫生间里罚站了半小时，冻得浑身发抖。他赶紧加快速度，把衣服穿好，扣子扣得严严实实的，连衣角都扯得平平整整。

“这还差不多。”老赵撇了撇嘴，又踹了踹老周的床腿，“你也快点！别跟个没骨头的似的！”

打扫卫生的工具堆在活动室门口——几把掉了毛的拖把，桶底锈得发绿，还有几块破得露了棉絮的抹布。护工小李站在旁边，手里拿着个皱巴巴的记功本，笔尖在纸上敲得“笃笃”响，脸色比早上的天色还难看。

“今天院长要来检查，卫生要是搞不好，咱们都没好果子吃！”小李扫了眼排队领工具的病人，最后把目光落在江自知身上，“江自知，你去拖地！把活动室和走廊都拖干净，别留一点水痕！”

江自知接过拖把。拖把杆上的漆掉了大半，露出里面的木头，摸起来糙得硌手，拖把头的布条也快散了，垂下来像团乱草。他提着拖把走进活动室，里面的塑料椅子歪歪扭扭地摆着，有的缺了腿，有的裂了缝，椅面上沾着铅笔灰和不知名的污渍。墙角的铁门上挂着把大锁，锁身锈得发暗，锁孔里塞着点灰尘——上次护工提到“小黑屋”时，就朝这个方向瞥了一眼，江自知心里清楚，那就是他们关人的地方。

他往桶里接了水，水是凉的，刚碰到手就激得指尖发麻。他提着拖把开始拖地，湿漉漉的布条划过水泥地，留下一道道水痕，水痕里映着天花板上昏黄的灯光，晃得人眼睛发花。他故意放慢了速度，眼睛却在偷偷观察——活动室的窗户钉着铁栏杆，外面的梧桐树叶子落了一地，没人打扫；墙角的蛛网结了一层又一层，小李也没让擦，看来所谓的“打扫卫生”，不过是做给院长看的样子。

“喂！你能不能快点拖？磨洋工呢？”

小李走了过来，穿着双白色的运动鞋，鞋边沾着泥。她踢了踢拖把杆，桶里的水溅出来，洒在江自知的裤腿上，凉得刺骨。“院长一会儿就来，你要是耽误了时间，看我怎么收拾你！”

江自知咬了咬牙，加快了速度。他瞥见老周正在擦桌子，手里的抹布破得只剩一半，老周擦得很轻，像怕把桌子擦坏似的，每擦一下都要抬头看一眼小李，眼神里满是恐惧。江自知心里叹了口气——老周以前是个老师，教书育人了一辈子，现在却活得像只惊弓之鸟，连擦桌子都要看人脸色。

突然，走廊里传来一阵吵闹声。有女人的哭声，还有护工的呵斥声，混在一起，像根刺扎进耳朵里。江自知停下手里的活，朝走廊的方向看去——只见两个护工架着个女人走了过来，那女人的头发乱糟糟的，粘在脸上，病号服的扣子掉了两颗，露出里面的内衣，胳膊上还留着几道红印子，不知道是抓的还是掐的。

“放开我！我没病！你们凭什么关我！”女人的声音又尖又哑，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在水泥地上，很快就干了。她拼命挣扎着，脚在地上乱踢，却被护工抓得更紧——左边的护工攥着她的手腕，指节都发白了，右边的护工按着她的肩膀，把她的头按得低低的。

“吵什么吵！再吵就把你关小黑屋！”左边的护工吼道，伸手就去捂女人的嘴。女人咬着牙躲开，指甲狠狠抓在护工的胳膊上，留下三道血痕。护工疼得骂了句脏话，抬手就要打女人的脸。

“住手！”

江自知想都没想就喊了出来。他看着那个女人，突然想起了自己刚被送进来的那天——也是这样被两个护工架着，也是这样喊着“我没病”，可没人听，没人信，最后还是被强行灌了药，昏昏沉沉地睡了一天。那种无助和恐惧，他比谁都清楚。

护工和小李都愣住了，齐刷刷地转头看向江自知。小李的脸色瞬间沉了下来，快步走过来，伸手就抓住江自知的胳膊——她的指甲很长，掐得江自知的胳膊生疼，像是要嵌进肉里。

“江自知，你想干什么？”小李的声音里满是怒气，眼底闪着凶光，“你是不是也想被关小黑屋？”

江自知的胳膊被捏得发麻，他想挣脱，可小李抓得太紧了。“我只是觉得你们太过分了。”他的声音有点发颤，不是害怕，是生气，“她只是想回家，你们为什么要这么对她？”

“过分？”小李冷笑一声，松开手，却推了江自知一把。江自知没站稳，往后退了两步，撞到了身后的拖把桶，桶里的水洒了一地。“在这里，我们说的就是规矩！她不配合治疗，还敢动手打人，关小黑屋都是轻的！”

她转头对那两个护工说：“别跟她废话，直接关进去！让她好好反省反省，看看以后还敢不敢闹！”

两个护工架着女人走向墙角的铁门。女人还在挣扎，哭声却越来越小，像被掐住了喉咙的猫。老赵走过来，从腰间掏出钥匙，“哗啦”一声打开大锁，铁门“吱呀”一声开了，里面黑得像个无底洞，连一点光都没有，还飘出一股奇怪的味道，像是霉味混着汗味。

护工把女人推了进去，女人的尖叫声在门里响了一下，就被“哐当”一声关上的铁门盖住了，只剩下微弱的呜咽声，从门缝里钻出来，飘在空气里，像根细针，扎得人心里发疼。

老赵锁上铁门，把钥匙揣回腰间，转头看向江自知，眼神里满是嘲讽：“看到了吗？这就是不配合的下场。你要是再敢多管闲事，下一个被关进去的就是你！”

江自知没说话，低头捡起地上的拖把。他的手指在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒——这哪里是康复中心？分明是个笼子，把一群没病的人关在这里，用恐惧和暴力逼着他们“听话”。

他继续拖地，水痕里映着自己的影子，脸色苍白，眼神却亮得吓人。他在心里告诉自己：不能怕，绝对不能怕。要是连这点反抗的勇气都没有，就真的永远别想出去了。

中午吃饭的时候，食堂里静悄悄的。饭是清汤寡水的白菜汤，馒头又凉又硬，咬在嘴里像嚼棉花。江自知看到老周坐在角落里，头埋得很低，用勺子一点点刮着碗底的汤，连馒头都没敢碰。

江自知端着碗走过去，坐在老周对面。他压低声音，小声问：“老周，你知道小黑屋里面是什么样的吗？”

老周的手顿了一下，勺子差点掉在碗里。他抬起头，飞快地看了眼周围的护工，又赶紧低下头，声音压得像蚊子叫：“里面……里面很黑，很小，连个窗户都没有，只有一个小凳子。被关进去的人，最少要关三天，每天只能吃一个面包，喝一瓶水……”

老周的声音在发抖，手指紧紧攥着勺子，指节都泛白了。“我以前被关过一次，关了五天。”他的声音更低了，“里面太黑了，我都不知道白天黑夜，出来的时候，眼睛都看不清东西，走了好几步都摔在地上……”

江自知心里一沉。他没想到小黑屋这么可怕——没有光，没有声音，只有无尽的黑暗和孤独，这哪里是反省？分明是折磨。

“那他们为什么要关人？”江自知又问，声音里带着点颤抖。

“因为他们要让我们听话。”老周的眼泪差点掉下来，他赶紧用袖子擦了擦眼睛，“只要你不听话，不配合治疗，他们就关你。关的次数多了，人就怕了，就不敢再闹了，就乖乖听话了……”

江自知看着老周，突然明白了。这里的病人不是“病了”，是“怕了”——怕被关小黑屋，怕被饿肚子，怕被护工打骂，所以才装作“听话”，装作“有病”，把真实的自己藏起来，像只乌龟缩在壳里。

他握紧了手里的勺子，指甲把勺子柄都捏得发白。他在心里发誓：他绝对不要像老周一样，绝对不要被恐惧打败。他要出去，要找出真相，要让那些把他关在这里的人，付出代价。

下午的认知训练，江自知格外“配合”。他坐在椅子上，双手举过头顶，动作又快又标准，画直线的时候也没再故意放慢速度，一笔一划地画，线条直得像用尺子量过的。老赵走过来的时候，还拍了拍他的肩膀：“这才对嘛，好好配合，早点好起来。”

江自知没说话，只是点了点头。他心里在计划着——他要找机会接触那个被关小黑屋的女人，说不定她知道些医院的秘密；他还要想办法把床板下的样本送出去，让外面的人知道这里的真相。

晚上九点，病房里的灯准时熄灭。江自知躺在病床上，眼睛睁得大大的。窗外的风刮得很响，吹得梧桐树叶子“沙沙”地叫，像有人在哭。

远处传来一阵微弱的呜咽声，很轻，却能听得很清楚，是那个被关在小黑屋里的女人。

那声音像根细弦，绷在江自知的心上。