自知平安 第7章 安神汤里的阴影

周三下午两点半，离家属探视还有半小时，活动室里的塑料椅子已经被摆得整整齐齐。江自知坐在靠窗的位置，椅子面凉得像块冰，椅腿上有道深褐色的划痕，是上周护工小李踹上去的——那天有个病人不肯画画，小李连人带椅踹倒在地上，划痕就这么留了下来。

窗外的梧桐树落了半树叶子，风一吹，枯黄的叶子打着旋儿飘下来，落在医院的铁栏杆上，又被风卷走。江自知盯着那些叶子，手指无意识地抠着椅子扶手的塑料纹路——他等这一天等了整整七天，不是盼着见母亲，是盼着能从母亲嘴里套出点江氏的消息。做空账户的异常IP像根刺扎在他心里，周明不信他，老赵小李把他当疯子，只有母亲，或许还会透点口风。

活动室里很静，只有几个病人低声说话。靠门的位置，一个穿条纹病号服的老头正跟旁边的人念叨“儿子今天该来了”，手里攥着个皱巴巴的纸鹤，是他自己折的；斜对面的女人低着头，反复摩挲着袖口，那里有块洗不掉的药渍，跟老周的病号服上的一模一样。护工老赵背着手在屋里巡逻，皮靴踩在水泥地上“咚咚”响，路过谁身边，谁就立刻坐直身子，连呼吸都放轻了。

“江自知，发什么呆？”老赵的声音突然在耳边响起，江自知猛地回神，才发现老赵正站在他面前，眉头皱着，“等会儿你妈来了，别乱说话，听见没？”江自知没应声，只是点了点头——他知道老赵的意思，无非是让他“配合”，别在母亲面前提“没病”，别提公司，别扫了家里人的“兴”。

三点整，活动室的铁门“吱呀”一声被推开，护工小张探进头来，手里拿着个登记本：“探视开始，叫到名字的过来。”第一个念的就是“江自知”，江自知站起身，跟着小张往探视区走。走廊的墙皮掉了一块，露出里面灰色的水泥，墙上贴着张泛黄的标语：“家属配合，共助康复”，字的边角卷了起来，像只耷拉着的翅膀。

探视区是个十来平米的小房间，中间隔着一层厚玻璃，玻璃上沾着几道指纹，还有点模糊的水渍。玻璃两边各放一把椅子，椅子腿被固定在地上，挪不动分毫。江自知刚坐下，就看见母亲从走廊那头走过来，米白色的风衣是去年生日他送的，意大利手工定制的面料，此刻却有点皱，领口沾了点不易察觉的灰尘——母亲以前最在意这些，出门前总要把风衣熨得平平整整，连一粒灰尘都容不下。

她手里提着个深棕色的保温桶，是家里常用的那只，桶身上印着江家的族徽，边缘被磨得发亮。母亲走到玻璃对面坐下，把保温桶放在桌上，动作很慢，手指在桶盖上摩挲了一下，才抬眼看向江自知。她的妆容很淡，只画了点口红，可江自知还是看出来了，她眼下有淡淡的青黑，像是没睡好——是公司的事让她焦头烂额，还是……另有隐情？

“自知，我给你熬了安神汤，你趁热喝。”母亲的声音透过玻璃传过来，有点模糊，像蒙了层纱。她伸手去开保温桶，手指上的玉镯滑下来，“叮”一声撞在桶壁上，清脆的响声在安静的房间里格外刺耳。江自知盯着那只玉镯——那是母亲的陪嫁，她戴了二十年，以前从不离手，可刚才开桶盖时，她的手指却在发抖，玉镯撞了三次桶壁，才把桶盖拧开。

一股浓郁的药味立刻飘了过来，不是以前母亲熬的安神汤该有的味道。以前的安神汤里有茯苓、百合，闻着是淡淡的清苦，带着点甜香；可这次的药味，苦得发涩，还混着一股奇怪的腥味，像某种动物的内脏熬久了的味道。江自知的喉结动了动，胃里先泛起一阵隐隐的恶心——上次喝了这汤，他吐到后半夜，喉咙里的灼烧感直到第二天早上还没消。

母亲拿起桶里的白瓷勺子，盛了一勺汤递到玻璃前。江自知盯着那勺汤：颜色深得像浓墨，表面浮着一层薄薄的油膜，在头顶白炽灯的光线下泛着冷光，像一层凝固的塑料。汤里飘着几粒枸杞，却皱巴巴的，不像新鲜的，还有一小块红枣，皮都脱了，沉在勺子底。

“妈，这汤里加了什么？”江自知的声音有点哑，他刻意往前凑了凑，眼睛死死盯着母亲的脸，“闻着跟以前不一样，以前没有这么重的腥味。”

母亲的眼神闪了一下，快得像错觉——她先是垂了下眼，长长的睫毛在眼下投了道浅影，再抬眼时，表情已经恢复了平静，只是嘴角的弧度有点僵硬：“没加什么，就是你爸说你在里面睡得不好，让我多加了点补气血的药材。”她把勺子往玻璃前又递了递，“你最近肯定没吃好，快喝吧，凉了就没效果了。”

江自知没接勺子，手指攥紧了椅子扶手，指节泛白。他想起上周母亲来，也是这样说的，说汤里加了补药，可他喝了之后，夜里不仅没睡好，还做了一晚上噩梦——梦里全是江氏集团的会议室，股东们围着他骂，说他是疯子，把公司搞垮了，父亲站在人群后面，一句话也不说，只是冷冷地看着他。

“妈，公司现在怎么样了？”江自知转移了话题，目光还停在母亲脸上，“上次你说爸在处理剩余资产，找到接手的人了吗？做空我们的那些账户，爸查到是谁了吗？”

母亲的脸色瞬间沉了下来，她放下勺子，拿起桌上的纸巾，慢条斯理地擦了擦手指——其实她的手指很干净，连一点汤渍都没有。“公司的事你就别管了。”她的声音平淡得像在说天气，“你爸会处理好的，你现在最重要的是好好治病，等病好了，什么都有了。”

“什么都有了？”江自知忍不住提高了声音，玻璃对面的母亲被他吓了一跳，下意识地往身后看了一眼——老赵正靠在走廊的墙上玩手机，听见声音，抬眼瞥了过来，眼神里带着警告。江自知压低了声音，可语气里的急切压不住：“妈，我没病！那些IP真的有问题，只要查一下城南那个写字楼的公司，就能证明我是对的！你让爸查一查，好不好？”

“自知！”母亲的声音也提高了一点，带着点不耐烦，她的手指紧紧攥着纸巾，纸巾被捏得皱成一团，“医生都说了你是认知紊乱，那些都是你的幻觉！你怎么还不明白？”她又往身后看了一眼，老赵已经收起了手机，正朝这边走过来。母亲的语气突然软了下来，眼神里甚至带上了点恳求：“听话，把汤喝了，对身体好。你要是好好配合治疗，早点好起来，妈就带你回家，好不好？”

江自知看着母亲的眼睛。以前母亲的眼睛很亮，笑起来的时候会弯成月牙，每次他遇到困难，只要看一眼母亲的眼睛，就觉得有了底气。可现在，她的眼睛里没有光，只有一层淡淡的雾，把真实的情绪藏在后面。刚才那点恳求，更像演出来的，是演给老赵看，也是演给他看。

江自知的心一点一点沉下去，可他还是伸出手，接过了母亲递过来的勺子。他知道，现在不能跟母亲闹僵，要是母亲以后不来了，他就彻底断了跟外界的联系，断了查真相的可能。勺子里的汤很烫，热度透过白瓷传到指尖，可江自知却觉得浑身发冷。

他把勺子凑到嘴边，那股腥苦味更重了，直冲鼻腔。他强忍着恶心，抿了一小口——汤在舌尖上散开，苦得他舌头都麻了，还有点发涩，像是混了什么粉末。他立刻咳嗽起来，手“一抖”，勺子里的汤大半都洒在了桌子上，褐色的汤渍溅在玻璃上，像几滴血。

“妈，对不起，汤太烫了。”江自知咳着说，顺手拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴角——其实他是把嘴里那口汤吐在了纸巾里，纸巾瞬间吸透了汤，沉甸甸的。

母亲的眉头皱了起来，眼神里闪过一丝不易察觉的不悦，可很快又压了下去。她拿起自己的纸巾，弯腰擦桌子上的汤渍，动作有点急，像是在掩饰什么。“你怎么这么不小心？”她的声音里带着点埋怨，“这汤熬了两个小时，凉了就没用了。”

“我最近手总是抖。”江自知故意说，他抬起手，手腕轻轻晃了晃——其实是他故意控制的，可在母亲眼里，或许就成了“病情加重”的证据，“医生说，是神经受损，以后可能都这样了。”

母亲擦桌子的手顿了一下，她抬起头，看了江自知一眼，眼神里有什么东西闪了一下，像是慌乱，又像是别的。可她没说话，只是加快了擦桌子的速度，把汤渍擦得干干净净，才把保温桶盖好。“汤洒了，我就不跟你多待了。”她站起身，整理了一下风衣的下摆，手指划过腰间的褶皱，“公司还有事，我得走了。”

“妈！”江自知叫住她，“你下次来的时候，能不能给我带本书？就《论语》，我以前常看的那本。”他想试试，要是母亲还念着点母子情分，或许会答应；要是她心里只有“让他听话”，肯定会找借口拒绝。

母亲的脚步顿了顿，回头看了他一眼，语气平淡：“医院不让带书，等你好了，回家再看。”说完，她没再停留，转身走出了探视区，风衣的下摆扫过门口的椅子，连一句“再见”都没说。

江自知看着母亲的背影消失在走廊尽头，才慢慢展开手里的纸巾——里面的汤还没干，散发着那股刺鼻的腥苦味。他小心翼翼地把纸巾折了四层，塞进袖口的褶皱里，那里有块缝补过的地方，正好能把纸巾藏住，不会掉出来。

老赵走了进来，看了看桌子上的汤渍，又看了看江自知，嘴角撇了撇：“行了，探视结束，回病房去。”江自知站起身，跟着老赵往回走，袖口的纸巾贴着皮肤，有点凉，却像个滚烫的证据，提醒着他刚才的一切都不是错觉。

回到病房，江自知立刻走到床边，掀开床垫——床板下的缝隙里，藏着一个小小的塑料瓶，里面装着上次母亲送来的安神汤样本，瓶壁上已经长了点淡淡的霉斑。他把手里的纸巾也塞了进去，用一块从枕套上拆下来的布条裹好，再把床垫归位，动作轻得像怕惊动了什么。

刚做完这一切，胃里突然翻江倒海起来，像是有团火在烧，从胃里一直烧到喉咙。江自知冲进卫生间，趴在马桶上，大口大口地吐了起来——刚才那一小口汤还没消化，全吐了出来，褐色的汤渣混着胃酸，散发出难闻的味道。眼泪顺着他的脸颊往下掉，不是因为疼，是因为绝望——连自己的母亲，都在给他喝有问题的汤，都在帮着别人把他困在这里。

“又吐了？活该！”卫生间门口传来老赵的声音，他抱着胳膊靠在门框上，眼神里满是嘲讽，“你妈好心给你熬汤，你还吐，真是个疯子！要我说，你就该多吃点药，把你那点‘想法’都治没了！”

江自知抬起头，擦了擦嘴，看着老赵的脸。老赵的嘴角撇着，脸上的肉堆在一起，像块没揉开的面团。他想说“我没疯”，想说“汤有问题”，可话到嘴边，又咽了回去——跟老赵说这些，没用，只会换来更粗暴的对待。

他慢慢站起身，走出卫生间，回到床上躺下，闭上眼睛。黑暗里，他能感觉到袖口的纸巾还在，床板下的样本还在。他伸出手，摸着床垫下的缝隙，指尖触到塑料瓶的冰凉，心里突然生出一股狠劲，不管母亲是被胁迫的，还是自愿的，不管这汤里加了什么，他都要查清楚。他要活着出去，要让那些把他关在这里的人，都付出代价。

窗外的风又吹了起来，梧桐叶“沙沙”地响，像是有人在低声说话。

江自知攥紧了拳头，指甲陷进掌心，有点疼，却让他更清醒。

他在心里一遍遍地说：江自知，你不能认输，你没病，你一定要找出真相。