自知平安 第6章 白色囚笼里的药片

自知平安

清晨六点半的哨声，像一把生锈的刀片，硬生生划破病房的死寂。江自知猛地睁开眼，睫毛上还沾着昨夜未干的潮气——这张铁架床的床垫早被磨得没了弹性，露在外面的弹簧硌得他后腰生疼，连带着梦里那些关于江氏集团会议室的片段，都碎成了扎人的玻璃碴。

他侧头看向邻床，老周已经像上了发条的木偶般坐起身，双手规规矩矩地搭在膝盖上。晨光透过铁窗的栅栏，在他脸上投下几道歪斜的阴影，遮住了他眼底那点仅存的光亮。老周的病号服领口磨出了毛边，袖口还沾着一块洗不掉的药渍，那是上周护工喂药时，他没接住洒在身上的。江自知记得，老周刚被送进来时，还会偷偷藏着一本翻烂的《唐诗三百首》，现在那本书早被护工搜走，连带着老周说话的次数，也少得像这病房里的阳光。

“起床！吃药了！”护工老赵的嗓门从走廊尽头传来，混着药车轱辘碾过水泥地的“吱呀”声，像钝器在耳边反复敲打。江自知慢吞吞地坐起身，指尖触到病号服的布料，粗糙得像砂纸擦过皮肤，领口的蓝白条纹洗得发浅，却仍像一道勒在脖子上的枷锁，越收越紧。

老赵推着那辆银色的药车进来时，带进了一股浓烈的消毒水味，盖过了病房里原本淡淡的霉味。药车的铁皮上布满了划痕，最上面一层的药盒摆得歪歪扭扭，有的标签已经模糊不清，只能看见印着的“镇静”“安神”等字样。老赵停在江自知病床前，粗黑的手指掀开一个铁盒，倒出三粒药在白色的纸碟里：一粒白色的圆片，边缘有些磨损；一粒黄色的胶囊，胶囊壳上还沾着点粉末；还有一粒带着淡蓝色纹路的药片，像块被染了色的硬糖，却透着让人不安的冷意。

“张嘴，咽下去。”老赵的眼睛眯成一条缝，死死盯着江自知的嘴，那眼神像在监视一只随时会逃跑的猎物。他手腕上戴着一块廉价的电子表，表链上还沾着点饭粒，说话时嘴里飘出一股烟味，混着消毒水，呛得江自知喉咙发紧。

江自知盯着纸碟里的三粒药，喉结不自觉地滚动了一下。这些天他不是没试过反抗——上周他趁老赵转身时，把药偷偷吐进了洗手池，结果被回头的老赵抓了个正着。那男人二话不说，一把揪住他的头发，把他的头按进冰冷的水池里，水流呛得他眼泪直流，老赵还在耳边骂：“浪费药就是浪费钱！你家里人每月给医院塞那么多钱，让你治病，你还敢耍花样？”从那以后，江自知换了法子：把药片藏在舌头底下，等老赵检查完，再趁没人时吐进手心，用从枕套上拆下来的布条裹好，塞进床板下的缝隙里。

“看什么？磨蹭什么呢！”老赵不耐烦地敲了敲药车，金属药盒碰撞的声音在安静的病房里格外刺耳。江自知余光瞥见老周已经喝完了水，正低着头抠指甲，指甲缝里还沾着昨天画直线时的铅笔灰，连头都不敢抬一下。

江自知深吸一口气，伸手接过纸碟。指尖碰到纸碟的瞬间，他能感觉到那三粒药的重量——轻得像羽毛，却能轻易压垮人的清醒。他假装仰头吞药，舌尖飞快地卷起那粒带蓝色纹路的药片，压在舌头底下，再接过老赵递来的温水，仰头时悄悄把药片滑进袖口的褶皱里。那袖口的布料很薄，药片的冰凉透过布料传到皮肤上，像一颗小小的火种，提醒着他还没彻底被这白色囚笼吞噬。

“张嘴，我看看。”老赵果然没放过他，粗糙的手掌抬到江自知下巴前，带着威胁的意味。江自知赶紧张开嘴，舌头向上卷着，露出空荡荡的口腔。老赵眯着眼看了几秒，又伸出手指，轻轻按了按他的喉咙——那力道不大，却带着一种羞辱般的审视。确认没藏药后，老赵才骂骂咧咧地推着药车走向下一张病床，路过老周时，还踹了一下老周的床腿：“坐直点！跟个没骨头的似的！”

等老赵的脚步声消失在走廊里，江自知才松了口气。他假装整理被子，手悄悄伸进袖口，指尖捏起那粒蓝色药片——药片的表面有点黏，沾了点他的汗。他掀开床垫，床板下的缝隙里，已经藏了一小堆裹着布条的药片，白色的、黄色的、蓝色的，像一堆被遗弃的星星，每一粒都裹着他最后的清醒。他小心翼翼地把新藏的药片裹进布条里，塞到最里面，再把床垫归位，动作轻得像怕惊动了什么。

七点半的铃声准时响起，那是“认知训练”开始的信号。江自知跟着其他病人走出病房，沿着走廊走向活动室。走廊的墙壁上刷着惨白的油漆，有的地方已经剥落，露出里面灰色的水泥。墙上贴着几张褪色的标语，“积极配合，早日康复”“服从治疗，回归生活”，字写得又大又粗，却透着一股说不出的诡异。

活动室里摆着十几把蓝色的塑料椅子，椅子腿上都有不同程度的划痕，有的还缺了个脚，只能垫着一块砖头勉强站稳。墙角的空调早就坏了，只有一个老旧的吊扇在头顶慢悠悠地转着，扇叶上积满了灰尘，转起来发出“嗡嗡”的响声。护工小李已经站在活动室中央，手里拿着一个记功本，笔尖在纸上敲得“笃笃”响，眼神扫过每一个走进来的病人，像在清点货物。

“认知训练开始！都坐好！”小李的声音不算大，却带着不容置疑的命令。所谓的认知训练，不过是重复机械到麻木的动作：要么坐在椅子上，双手举过头顶，再慢慢放下，重复一百次；要么拿着铅笔，在纸上画直线，画到纸满为止。江自知被分到了画直线的组，他接过小李递来的白纸和铅笔——纸是最廉价的草纸，一擦就破；铅笔是削得尖尖的，笔杆上没有任何商标，握在手里硌得指节生疼。

他坐在活动室的角落，对面的女人已经开始画了。那女人看起来三十多岁，头发枯黄得像干草，随意地挽在脑后，露出的脖颈上有一块淡淡的淤青。她手里的铅笔几乎要被捏断，笔尖在纸上划过，留下一道又一道歪歪扭扭的直线，眼泪顺着她的脸颊往下掉，滴在纸上，晕开黑色的墨迹，可她手里的笔却没停过——昨天她画得慢了点，小李就把她的晚饭收走了，说“画不完不准吃饭”。

江自知拿着铅笔，故意放慢了速度。上次他想快点画完，好趁机观察活动室的环境，结果老赵路过时，瞥了一眼他的纸，冷笑一声：“你这么精神，肯定是没好好吃药”，当天晚上就多给了他一粒白色的药片，那药吃下去后，他昏昏沉沉睡了十几个小时，连梦里都在重复画直线。这次他一笔一划地画，线条歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子，甚至故意把几笔划出了纸外。

“江自知！你能不能认真点？”小李的声音突然在耳边响起，江自知抬头，看见她正站在自己面前，手里的记功本翻到写着“江自知”的那一页，笔尖在纸上敲得更响了，“医生说了，你要是再不配合，就把你关小黑屋！”

江自知抬头看她，小李今天穿的护工服领口别了个廉价的塑料发卡，是粉色的，和她脸上的冷漠一点都不搭。他想起前几天下午，他在走廊里撞见小李偷偷收一个病人家属的红包——红包是红色的，上面印着“恭喜发财”的字样，家属塞给小李时，小李还左右看了看，然后飞快地塞进了口袋。从那以后，那个病人就能多领一个馒头，甚至偶尔能借用护工的手机给家里打电话。

“我手酸。”江自知低声说，声音有点沙哑。这些天吃的药像堵在喉咙里的棉花，让他说话都觉得费力，有时候早上醒来，连自己的声音都觉得陌生。

“手酸也得画！”小李伸手夺过他手里的纸，看了一眼，眉头皱得更紧了：“才画了二十条，继续画！”她把纸扔回江自知面前，转身走向另一边，对着一个动作慢的老头吼道：“你聋了？没听见铃声吗？再慢一步，今天的水也别喝了！”

江自知捡起地上的纸，重新拿起铅笔。指尖传来铅笔的冰凉，他突然想起以前在江氏集团的日子——那时候他手里握的是钢笔，签的是几百万的合同，办公室里的落地窗外是繁华的都市夜景，助理会泡好他喜欢的手冲咖啡，放在办公桌的一角。可现在，他只能握着这根廉价的铅笔，在草纸上画毫无意义的直线，连反抗的资格都没有。

中午十二点，医生周明来问诊。周明穿着一身挺括的白大褂，和老赵、小李身上的制服截然不同，他的白大褂上没有任何污渍，口袋里别着一支银色的钢笔，镜片擦得一尘不染，反射着头顶的灯光。他手里拿着一本厚厚的病历本，走到江自知面前，拉过一把椅子坐下，姿态温和得像个普通的医生，可眼神里的疏离，却像一层看不见的玻璃。

“江自知，这几天感觉怎么样？有没有觉得脑子里的‘想法’少一点了？”周明的声音很轻，却带着不容置疑的权威，他翻开病历本，笔尖停在纸上，等着江自知的回答。

江自知心里一紧，指尖下意识地攥紧了衣角。他知道周明说的“想法”，就是他上次问诊时提过的，江氏集团被做空时那些异常的IP地址。那天他清清楚楚地告诉周明，做空账户的IP大多来自城南的一个写字楼，而且几个账户的操作时间高度重合，明显是有人故意为之，可周明当时只是推了推眼镜，说“那是你的妄想，你太在意公司了，所以才会产生这样的幻觉”。

“周医生，我还是觉得那些IP有问题。”江自知往前凑了凑，椅子腿在地上蹭出一点轻微的响声，“你只要让人查一下那个写字楼的公司，就能证明我没病——那些不是幻觉，是真的！”他的声音有点发颤，不是害怕，是着急，这是他目前能抓住的唯一一根稻草，只要能证明做空是人为的，就能证明他不是因为“疯了”才搞垮公司，就能离开这个鬼地方。

周明却轻轻摇了摇头，笔尖在病历本上开始书写，“沙沙”的声音在安静的病房里格外清晰。江自知看不见他写了什么，只能看见他低垂的眼睑，和镜片后那片没有温度的目光。“江自知，我们之前聊过，你现在的情况是中枢神经受损引发的认知紊乱。”周明写完，抬起头，眼神里带着一种近乎惋惜的怜悯，“那些所谓的‘异常IP’，都是你大脑在应激状态下编造出来的假象。你要接受自己的病情，配合治疗，才能好起来。”

“不是假象！”江自知忍不住提高了声音，他想把那些IP地址的细节都说出来，想告诉周明，他甚至能记住其中两个账户的尾号，“我记得很清楚，有个账户的IP是……”

“时间到了。”周明突然合上病历本，打断了他的话。钢笔被他别回口袋，发出“咔嗒”一声轻响。“下次我们再聊，你好好休息。”他站起身，整理了一下白大褂的下摆，转身就走，没有丝毫犹豫，连给江自知说完一句话的机会都没有。

江自知坐在椅子上，看着周明的背影消失在门口，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。他低头看了看自己的手，指甲缝里还沾着早上画直线时的铅笔灰，指关节因为用力握笔，泛着淡淡的红。这双手以前是签合同、看报表、在董事会上敲下决策的，现在却只能握着廉价的铅笔，画毫无意义的直线，吃那些不知名的药片，连说一句真话的权利都没有。

晚上九点，病房里的灯准时熄灭。江自知躺在病床上，睁着眼睛看着天花板上的霉斑——那片霉斑像一张模糊的人脸，随着窗外透进来的月光，忽明忽暗。他悄悄把手伸到床板下，指尖触到那些裹着布条的药片，冰凉的触感透过布条传来，让他稍微安心了一点。

这些药片是他藏起来的清醒，是他对抗这个白色囚笼的唯一武器。只要这些药还在，他就还没彻底被打败。

邻床的老周突然翻了个身，嘴里喃喃地说“别抓我，我没病”，声音带着哭腔，像个迷路的孩子。江自知闭上眼，黑暗里，他仿佛又看到了江氏集团的办公室，看到了父亲教他读“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”时的样子。

他在心里一遍遍地告诉自己：我也没病。总有一天，我要离开这里，找出所有真相，让那些把他关在这里的人，都付出代价。