自知平安 第18章 清醒的“疯子”们

深秋的风越来越烈，刮在脸上像无数根小刀子，割得皮肤发疼。康复中心的院子里，梧桐树的叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠歪歪扭扭地戳向铅灰色的天空，像被冻僵的手指。地上积了一层薄脆的梧桐叶，踩上去“咔嚓”响，碎渣子粘在鞋底，走一步掉一片，像是在数着日子过。放风的时间从十分钟缩到了八分钟，护工老赵拎着橡胶棍站在院子中央，眼睛像鹰一样扫着每一个病人，生怕有人多走一步。

江自知还是每天放风时往梧桐树跑。这几天他已经知道，那个总画黑色狮子的男人叫贝尔——是上次刘姨偷偷告诉他的，说贝尔是三个月前被家里人送进来的，具体为什么，没人知道，只知道他进来后就很少说话，天天抱着纸和笔画狮子。

贝尔还是不怎么开口，大多时候只是递画。他的画纸越来越薄，像是从旧病历本上撕下来的，边角都卷着毛，铅笔也只剩小半截，笔尖磨得圆圆的，写出来的字有点模糊。每次递画时，贝尔的手指都会轻轻碰一下江自知的手心，像是在确认他接稳了——那手指关节泛着青白色，指甲修剪得很整齐，只是指缝里总沾着点铅笔灰，洗都洗不掉。

这天贝尔递来的画里，狮子的脚下多了个小小的账本图案。账本的线条很简单，只画了个封面，上面打了个问号。江自知盯着画看了半天，突然反应过来——这是在问江氏集团的账本。他心里一紧，赶紧抬头看贝尔，贝尔却已经低下头，假装在画狮子的爪子，只是笔尖在纸上顿了顿，像是在说“我知道你的事”。

除了贝尔，江自知开始留意康复中心里其他“不一样”的病人。之前他总忙着找机会递样本，没心思观察，现在才发现，这里藏着不少“清醒人”，只是他们都把自己裹在“疯癫”的壳里，怕被护工和医生盯上。

住在斜对面病房的刘姨就是一个。刘姨六十多岁，头发花白，却总梳得整整齐齐，用一根断了头的发绳扎在脑后。她每天早上都会搬个小凳子坐在病房门口，手里拿着块破布，反复擦一个掉了大半瓷的搪瓷碗。那碗是她唯一的东西，碗沿有个小缺口，是上个月被护工小李摔的，刘姨每次擦都绕开那个缺口，像怕碰疼它。破布是从旧病号服上撕下来的，边角磨得发白，她擦碗的动作很慢，顺着碗沿转圈圈，一遍又一遍，嘴里不停念叨：“我的房产证呢？儿子你把房产证还给我……”

护工每次路过都要骂两句。上次小李走过来，一脚踢翻了刘姨的凳子，搪瓷碗“哐当”掉在地上，刘姨赶紧爬过去捡，小李却踩着碗边冷笑：“老疯子，哪来的房产证？你儿子早把你房子卖了，还在这做梦！”刘姨没敢反驳，只是抱着碗蹲在地上，肩膀微微发抖，眼泪掉在碗里，溅起小小的水花。

江自知第一次跟刘姨说话，是在食堂。那天中午的饭格外差，粥是灰黄色的，表面飘着几粒没煮烂的米粒，用勺子搅一下，能看到碗底的影子清清楚楚，连自己的眉毛都能映出来。馒头硬得像石头，咬一口能硌得牙酸，表面还沾着点蒸笼的黑渣。江自知刚咬了一口馒头，就看到刘姨往角落里挪——角落坐着个十五六岁的小男孩，穿着洗得发白的病号服，袖子长了一大截，盖住了手背。

男孩低着头，刘海垂下来遮住眼睛，只能看到他微微发抖的肩膀。他面前的碗里，粥一口没动，馒头放在一边，已经凉透了。刘姨走到男孩身边，先看了看门口——护工小李正靠在门框上玩手机，手指在屏幕上飞快地戳着，没注意这边。刘姨赶紧把自己的馒头掰成两半，一半塞进男孩手里，另一半攥在掌心，手指把馒头捏得变了形，碎屑掉在桌上，她又赶紧用手拢起来，塞进嘴里，嚼得很慢，像是在尝什么珍贵的东西。

江自知走过去，坐在刘姨对面的桌子旁。食堂的桌子是水泥做的，冰凉冰凉的，桌面上刻满了乱七八糟的划痕，有“正”字，有名字，还有个小小的爱心。他小声问：“刘姨，您为什么要把馒头给他？”

刘姨愣了一下，抬头看江自知时，眼睛里还带着点没藏好的慌张。她先往小李那边瞟了一眼，确认小李还在玩手机，才把声音压得像蚊子叫：“这孩子可怜，叫小宇，才十五岁。他爸妈要离婚，没人想带他，就说他‘有暴力倾向’，把他送进来了。”她说着，指了指小宇的手——小宇的手腕上有一道浅浅的红印，像是被绳子勒过，“上次他想跑，被护工绑了半天，之后就更不爱说话了，连饭都不怎么吃。”

江自知看向小宇，小宇正低着头，把馒头放在膝盖上，没吃，只是用手指反复捏着馒头的边角，把硬皮捏掉，碎渣子掉在裤子上。他的刘海很长，遮住了眼睛，只能看到他微微抽动的嘴角，像是在忍着哭。

“那您呢？”江自知又问，目光落在刘姨手里的搪瓷碗上，碗里的粥还没动，已经凉透了，“您真的在找房产证吗？”

刘姨的眼睛一下子红了，握着破布的手紧了紧，破布都被捏出了褶子。她手背上爬满了皱纹，指关节肿得老高，是年轻时开服装厂踩缝纫机累的。“我以前在城南开了家服装厂，”她说，声音里带着点骄傲，又很快沉了下去，“那时候厂里有二十多个工人，我每天都跟他们一起加班，做的衣服还能卖到外地去。我手里有三套房子，房产证都锁在书房的抽屉里，钥匙我藏在床底下的鞋盒里，谁都不知道。”

说到这里，刘姨的眼泪终于掉了下来，砸在搪瓷碗里，溅起一小圈涟漪。“我儿子去年做生意赔了钱，要把我的房子卖了还债，我不同意。他就跟我吵，说我老糊涂了，不懂事。后来有天早上，我醒来就躺在这了，医生说我‘老年痴呆，胡言乱语’，我儿子还跟护工说，让他们好好‘管着我’，别让我出去闹事。”她用破布擦了擦眼泪，又赶紧把破布藏进兜里，怕被护工看见，“我没痴呆，我还记得清清楚楚，房产证在哪个抽屉，钥匙在哪个鞋盒，我甚至记得昨天是几号——可没人信我。”

江自知心里像被什么东西揪了一下，疼得发闷。他想起自己刚被送进来时，父亲也是这样，对着医生说他“神经紊乱”，对着亲戚说他“疯了”，连一句辩解的机会都没给过他。他伸出手，轻轻拍了拍刘姨的手背——刘姨的手很凉，像冰块，他赶紧收回手，小声说：“刘姨，您别难过，总有一天，我们能出去的，到时候您就能拿回您的房产证了。”

刘姨点了点头，擦了擦眼睛，又往四周看了看，确认没人注意他们，才压低声音问：“小伙子，我看你也不像疯的，你是为什么被送进来的？”

“我以前开了家公司，”江自知说，声音压得很低，“上个月公司被人恶意做空，资金链断了。我连续三天没睡觉处理危机，后来发烧晕倒了，醒来就被医生说‘中枢神经受损’，我爸就把我送这来了，说我‘疯了’。”

刘姨叹了口气，摇了摇头：“唉，都是苦命人。这里的人，大多都没疯，都是被家里人送进来的——要么是为了钱，要么是为了权，要么就是不想负责任。”她顿了顿，又说，“你小心点护工，尤其是小李，她收了我儿子的钱，每个月两千块，让她盯着我，不让我跟别人说话。”

江自知心里一震，难怪之前他跟刘姨说话时，小李总往这边看——原来护工早就被病人家属收买了。他还想再问，就听到小李的吼声突然炸起来：“刘疯子！江自知！你们凑在一起干什么？是不是想闹事？赶紧回病房！”

小李手里拿着个不锈钢餐盘，正往这边走，餐盘在手里晃悠，里面的粥洒了出来，溅在地上。江自知赶紧站起来，扶着刘姨，刘姨也慌了，赶紧拿起搪瓷碗，把没动的粥倒进泔水桶，跟着江自知往病房走。路过小宇身边时，江自知看到小宇还坐在那里，手里的馒头没吃，已经凉得硬邦邦的，他心里又酸又涩，却什么也做不了。

回到病房后，江自知坐在床边，脑子里全是刘姨的话。他摸了摸床板下的塑料瓶，安神汤的样本还在，瓶身凉得硌手。他突然觉得，这个康复中心就像一个巨大的笼子，把所有“碍眼”的人都关进来，然后用“疯子”的标签盖住所有真相，而那些护工和医生，就是笼子的看守，拿着钱，帮着外面的人把笼子锁得更紧。

下午的认知训练在一楼的活动室进行。活动室里摆着几张掉漆的桌子，墙上贴着“积极配合治疗，早日康复”的标语，纸都发黄了，边角卷着。医生周明没来，只有小李在旁边看着，手里拿着个记功本，时不时在上面写两句，大多是“某某病人仍有妄想倾向”“某某病人不配合训练”之类的话。

江自知坐在角落的桌子旁，手里拿着铅笔，却没心思画画。他的目光落在斜对面的一个年轻人身上——那年轻人看起来二十多岁，戴着一副断了腿的眼镜，用红绳子绑在耳朵上，镜片有点模糊，像是很久没擦过。他手里拿着一张纸，假装在乱涂乱画，铅笔在纸上戳来戳去，像是在发脾气，可江自知仔细看，发现他其实在写东西——纸上是一串数字，写得很小，笔画很工整，像是电表的读数。

年轻人似乎察觉到江自知在看他，抬头飞快地看了江自知一眼，眼神里带着点警惕，又很快低下头，继续写。他写的时候会不自觉地皱起眉头，眼睛离纸很近，几乎要贴在上面，像是怕看错一个数字。写完一个数字，他就会用铅笔把数字涂一下，再写下一个，像是在隐藏什么。

训练结束后，江自知故意走在年轻人后面。活动室的窗户关不严，风从缝里灌进来，吹得桌上的画纸沙沙响，小李在远处收拾桌子，时不时往这边看一眼。江自知快走两步，追上年轻人，小声问：“你在记电表的数字？”

年轻人吓了一跳，赶紧停下脚步，往小李那边瞟了一眼，确认小李没注意他们，才压低声音问：“你怎么知道？”他的声音有点沙哑，像是很久没怎么说话，手里的纸攥得很紧，指节都白了。

“我以前在公司，经常看财务报表，对数字很敏感。”江自知说，“你为什么要记电表的数字？这跟你有什么关系？”

年轻人叹了口气，往旁边挪了挪，靠在墙上，墙是凉的，他却像是没感觉到。“我以前是学电力工程的，”他说，声音压得更低，“我爸是做建筑的，去年他承包了这个康复中心的地下改造工程，后来他突然‘意外’去世了，我怀疑跟这个康复中心有关，就想来查，结果被我叔叔送进来了，说我‘精神失常’。”

他顿了顿，从口袋里掏出那张记满数字的纸，展开给江自知看——纸上的数字按日期排列，每个周三的数字都比平时高很多。“我发现这个康复中心的电表走得特别快，比正常速度快三倍还多。”他说，“尤其是每周三晚上，电表数字会突然飙升，而且那天晚上，会有 trucks 进来，车身上写着‘医疗用品’，可那些箱子特别重，两个人才能抬动一个，根本不像医疗用品。”

“地下改造工程？”江自知惊讶地看着他，“你的意思是，这里有地下空间？”

“是，”年轻人点头，声音里带着点紧张，“我爸生前跟我说过，这个康复中心有个地下实验室，只是不知道是干什么的。我晚上起来上厕所时，能听到楼下有机器的声音，像是发电机的声音，嗡嗡响，吵得人睡不着。”

江自知心里“咯噔”一下——每周三晚上，正好是母亲来送安神汤的前一天。那些 trucks 送的东西，会不会跟安神汤有关？汤里的那些奇怪成分，会不会就是从地下实验室里弄出来的？他又想起父亲说的“江氏集团被收购”，收购方会不会跟这个康复中心有关？

“你能不能带我去看看地下的入口？”江自知问，心跳得飞快。

年轻人摇了摇头，脸色有点白：“不行，地下的入口在护工休息室后面，有个铁门，平时锁着，只有院长和几个医生有钥匙。而且每天晚上都有护工在那里守着，根本靠近不了。”他把纸叠了好几层，塞进病号服的口袋里，贴在胸口，“我劝你也别查了，这里的水太深，我们根本斗不过他们。”

江自知还想再问，就看到小李走过来了，手里拿着个橡胶棍，正往这边看。年轻人脸色一变，赶紧对江自知说：“别再说了，小李过来了。”说完，他快步往前走，头也不回地进了自己的病房。

江自知站在原地，看着年轻人的背影，心里的疑惑越来越重。康复中心的地下实验室、每周三的 trucks、异常的电表数字、母亲的安神汤、江氏集团的收购……这些事情像一颗颗珠子，被一根看不见的线串在一起，而线的另一端，似乎藏着一个巨大的阴谋。

他回到病房，蹲下身，从床板下拿出贝尔的画和安神汤样本。画里的狮子瞪着两个黑漆漆的洞，像是在看着他，提醒他别放弃。江自知握紧了样本瓶，心里更坚定了，他不能就这么算了，他要找出这些事情之间的联系，要离开这个牢笼，要让所有被关在这里的清醒人，都能重见天日，要让那些害他们的人，付出该有的代价。

窗外的风还在刮，梧桐枝桠敲打着窗户，发出“哒哒”的响。