自知平安 第17章 狮子的耳语

后半夜的风比前一天更烈，刮在康复中心的铁皮屋顶上，发出“呜呜”的响，像有人在暗处哭。江自知醒了三次，每次都被冻醒——病号服太薄，被子也透着潮气，他只能把膝盖蜷起来，用手臂抱着腿，尽量缩小散热的面积。邻床的老周倒是睡得沉，只是嘴里的呓语没停过，一会儿是“狮子别来”，一会儿是“房产证在抽屉里”，断断续续的，像碎掉的玻璃碴，扎在寂静的病房里。

天刚蒙蒙亮，走廊里就传来护工老赵的脚步声，橡胶棍敲在水泥地上，“笃笃”的，比哨声还先叫醒人。江自知赶紧坐起来，摸了摸枕头下的画——昨天从贝尔那接过的黑色狮子画，他叠得方方正正，藏在枕套内侧的缝隙里，夜里没被翻身压坏。指尖碰到画纸的粗糙感，他心里才稍微踏实了点。

“都起来！快点！放风时间到了！磨磨蹭蹭的没早饭！”老赵的吼声隔着门传进来，震得窗玻璃都颤了颤。

病人们像上了发条的木偶，慢吞吞地穿衣、叠被。江自知动作快些，趁老赵没进来，又摸了摸床板下的塑料瓶——安神汤样本还在，瓶身被昨晚的凉气浸得发凉。他快速套上病号服，扣扣子时发现最下面那颗扣子松了线，一扯就掉，他顺手把扣子塞进裤兜，想着以后或许能当记号用。

排队下楼时，江自知特意站在队伍靠前的位置，眼睛盯着院子门口。铁门锁得死死的，锁芯上锈迹斑斑，旁边的墙头上拉着铁丝网，网上挂着几片干枯的梧桐叶，风一吹就晃。他心里数着步数，等老赵打开铁门的瞬间，目光立刻扫向角落的梧桐树——贝尔果然在。

贝尔还是背靠着树干坐，双腿伸直，脚边放着一块平整的石头，上面压着几张皱巴巴的画纸。他手里握着一支铅笔，笔尖断了半截，应该是上次被老赵抢画时掰断的。晨光透过梧桐枝桠，在他脸上投下细碎的阴影，左眼角下的痣在光里更显眼，像一颗小小的墨点。

江自知没等老赵催，趁着队伍刚散开，快步往梧桐树走。鞋底踩在地上，能感觉到薄薄的霜花，“咯吱”一声轻响，在安静的院子里格外清晰。他放轻脚步，离贝尔还有三步远时，贝尔握着铅笔的手顿了一下，慢慢抬起头。

看清是江自知，贝尔眼里闪过一丝惊讶——那惊讶很淡，像水面上的涟漪，转瞬就消失了。他没说话，只是把手里的画纸往身边挪了挪，露出纸上刚画了一半的狮子轮廓，黑色的鬃毛才画了几笔，像没舒展开的黑色羽毛。

“你昨天画的狮子，是什么意思？”江自知蹲下来，膝盖几乎碰到地面的霜花，凉意透过薄薄的病号服渗进来。他声音压得极低，嘴唇贴着衣领，怕被不远处正在清点人数的老赵听到，“还有，他们为什么叫你哑巴？你能说话，对不对？”

贝尔的铅笔尖在纸上顿了顿，留下一个小小的黑点儿。他没抬头，只是用右手食指指了指自己的嘴，又轻轻摇了摇头——动作很慢，指尖泛着淡淡的青白色，是冻的。江自知还想再问，眼角的余光突然瞥见老赵拎着橡胶棍往这边走，橡胶棍上的黑色胶带被风吹得翘起来一点，像条小尾巴。

江自知赶紧站起来，假装弯腰捡地上的碎纸，手指飞快地碰了碰贝尔的胳膊，示意他别慌。老赵已经走过来，离着两步远就开始吼：“又在画画？我跟你说过多少次，不准画这些乱七八糟的！”他的声音里带着刚抽完烟的呛味，吹在江自知脸上，“手里拿的什么？给我！”

说着，老赵就伸手去抢贝尔手里的画纸。贝尔的反应比江自知想的快——他猛地攥紧画纸，手背青筋都露出来了，身体往后缩了缩，后背贴紧梧桐树干，像只被逼到角落的兔子。他没说话，只是眼神里闪过一丝恐惧，却死死抓着画纸不放，指节因为用力而泛白。

“你还敢反抗？”老赵的火气一下子上来了，伸手就要拽贝尔的胳膊，“是不是想关小黑屋？啊？”

“赵哥，他就是画画，没干什么。”江自知赶紧跨一步挡在贝尔面前，后背几乎贴紧贝尔的膝盖，“我刚才问他借铅笔，想画个记号记日子，他没理我，不是故意反抗。”他说话时故意提高了点声音，让老赵能听清，同时用眼角的余光示意贝尔把画纸藏到身后。

老赵愣了一下，看了看江自知，又看了看躲在江自知身后的贝尔。他皱着眉，伸手戳了戳江自知的肩膀，力道不小：“你少跟他掺和！他是疯子，你也想疯？”橡胶棍的顶端碰到江自知的病号服，凉得像冰。

“不敢不敢，”江自知赶紧赔着笑，往后退了半步，把贝尔挡得更严实，“我就是借个铅笔，这就走，这就走。”

老赵盯着他们看了几秒，大概是觉得没必要跟两个“病人”较真，冷哼一声：“算你运气好！下次再敢这样，看我不收拾你们俩！”说完，又拎着橡胶棍骂骂咧咧地走了，去吼那边一个蹲在地上发呆的老太太。

江自知松了口气，后背已经惊出一层冷汗，风一吹，凉得刺骨。他慢慢蹲下来，看向贝尔：“谢谢你刚才没说破。”

贝尔这才抬起头，嘴唇动了动，像是在酝酿力气。过了好一会儿，才发出极轻的声音——那声音又细又哑，像生锈的铁片在摩擦，比蚊子叫大不了多少，得凑得很近才能听清：“你……不怕我？”

“我为什么要怕你？”江自知反问，声音也放得更轻，几乎贴在贝尔耳边，“你又没疯，只是不想说话而已。”他能闻到贝尔身上淡淡的霉味，是病号服长时间没洗的味道，混着梧桐树皮的清苦味。

贝尔的眼睛亮了一下，像蒙尘的玻璃被擦了擦。他握着铅笔的手松了松，指尖不再泛白。他左右看了看，确认老赵已经走远，正靠在铁门旁抽烟，才微微侧过身，凑到江自知耳边——他的呼吸很轻，带着点凉意，吹在江自知的耳廓上，让他忍不住缩了缩脖子。

“狮子……晚上会舔人的耳朵……”贝尔的声音还是很轻，却带着一丝抑制不住的颤抖，像是在说什么极其可怕的事，“它知道谁是‘真的’，谁是‘装的’……它会跟‘真的’说话，说‘他们怕你清醒’……”

江自知的身体瞬间僵了，后背像被泼了桶冷水，鸡皮疙瘩一下子起来了。“狮子舔耳朵”——老周昨晚还在说这句梦话，原来不是胡话。他能感觉到贝尔的身体在微微发抖，不是冷的，是怕的。“他们？他们是谁？”江自知追问，心跳得飞快，声音都有点发紧。

贝尔的嘴唇刚要动，远处突然传来老赵的哨声——“嘀嘀——”的，尖锐刺耳，“放风结束！都回来！排队上楼！晚了的没早饭！”

贝尔的脸色一下子变了，像被抽走了所有血色。他赶紧低下头，用没握笔的手飞快地把手里的画纸撕下来，叠了两下，塞进江自知的手心——画纸还带着他手心的温度，有点潮。然后他猛地站起来，抓起地上的其他画纸和铅笔，往队伍的方向走，脚步快得像在逃。

江自知攥着画纸，站在原地，看着贝尔的背影——他走得很急，肩膀微微缩着，病号服的后襟被风吹起来，露出一小截苍白的腰。队伍里的病人大多低着头，没人注意到这个快步走着的男人，只有江自知知道，他刚才说的每一个字，都像一把钥匙，在试着打开这个康复中心的秘密。

他赶紧把画纸塞进病号服的内侧口袋，贴着胸口，那里能感受到心脏“咚咚”的跳动。快步回到队伍里，老赵正用橡胶棍戳着一个走得慢的病人，骂骂咧咧的。江自知不敢再回头看梧桐树，只是盯着前面人的脚后跟，脑子里全是贝尔的话——“他们怕你清醒”，“狮子会跟‘真的’说话”，还有那句没问出口的“他们是谁”。

回到病房后，江自知先靠在门后听了听，确认护工没跟进来，才快步走到床边。他从胸口掏出画纸，展开——还是那只黑色的狮子，鬃毛竖得笔直，眼睛是两个黑漆漆的洞。但这次，狮子的右耳朵旁边多了个小小的人影，人影低着头，下巴抵着胸口，像是在认真听什么，耳朵凑得很近，几乎要碰到狮子的耳朵。

画的右下角，有一行很小的字，用铅笔轻轻写的，颜色很淡，不仔细看根本发现不了——“别相信汤”。

江自知心里一震，手里的画纸差点掉在地上。“别相信汤”——是指母亲每次来送的安神汤？他想起上次喝完汤后的呕吐，胃里像被火烧一样，还有昏睡了一下午的疲惫，当时以为是自己身体弱，现在想来，那汤根本不对劲。贝尔怎么会知道汤的事？难道他也喝过类似的东西？

他蹲下身，抠着床板下的缝隙，把之前藏的那幅狮子画拿出来，和新的画放在一起。两张画纸叠在一起，黑色的狮子像是在互相呼应。又摸了摸那个装着安神汤样本的塑料瓶，瓶身凉得硌手，里面的深褐色液体沉在瓶底，没有一点晃动。他盯着瓶子看了几秒，突然觉得一阵恶心，上次喝完汤后喉咙里的烧灼感又回来了，像是有什么东西粘在喉咙上，咽不下去。

“狮子来了，带着保温桶……别喝……”

邻床的老周突然翻了个身，嘴里的梦话清晰了点。江自知抬头看他，老周的眼睛闭着，眉头皱得很紧，嘴角微微抽搐着，像是在做噩梦。他的手放在被子外面，手指蜷缩着，像是在抓什么，指甲缝里还沾着一点早上没洗干净的粥粒。

江自知没再问，只是把画和样本瓶重新藏好，轻轻抚平床板。走到窗边，推开一条缝——外面的风还在吹，梧桐树叶又落了几片，飘在地上，被风吹着打旋。他想起贝尔刚才凑在他耳边说话时的颤抖，想起画纸上的“别相信汤”，突然觉得，那只黑色的狮子，或许不是什么可怕的东西。它更像一个信号，一个只有“清醒”的人才能看懂的信号——像贝尔，像老周，像他自己，他们都在被“狮子”提醒，都在试着不被这里的规训磨掉最后一点清醒。

江自知摸了摸胸口，那里还留着画纸的余温。他对着窗外的梧桐树，在心里暗暗发誓：不管“他们”是谁，不管“狮子”到底是什么，他都要找出真相。他不能像其他病人那样，被磨掉棱角，被贴上“疯子”的标签，永远困在这里。他要离开，要带着贝尔，带着所有还清醒的人，一起离开这个牢笼，让那些怕他们清醒的人，付出该有的代价。

窗外的风还在吹，梧桐树叶“沙沙”地响，像是在回应他的誓言。