自知平安 第16章 梧桐树下的黑色狮子

深秋的风裹着碎雨，像针尖似的斜斜扎在康复中心的铁窗上。每一滴雨都带着刺骨的寒气，顺着锈蚀的窗棂往下滑，在窗台上积成一滩小小的水洼，映着铅灰色的天——那天空压得很低，像一块浸了水的灰布，沉甸甸地扣在头顶。江自知缩了缩脖子，把身上的条纹病号服裹得更紧了些。

这病号服是粗棉布做的，蓝白条纹早就洗得发淡，左袖口磨出了一圈毛茸茸的边，边缝里还卡着点洗不掉的水泥灰——是昨天拖地时，拖把杆没攥稳，胳膊蹭在墙角沾到的。衣服下摆短了一截，露出一小截脚踝，冷风从裤脚灌进去，顺着小腿往上爬，冻得他脚趾都蜷了起来。

“都老实点！别瞎跑，十分钟就回去！谁要是敢磨蹭，今天的晚饭就别吃了！”

护工老赵的吼声像砂纸磨过铁皮，刺破了雨幕里的沉闷。他拎着根黑色的橡胶棍站在院子门口，棍身缠着几圈磨损的透明胶带，顶端沾着块干硬的泥点——是昨天教训一个哭闹的病人时，往地上戳出来的。老赵的眉头皱得能夹死蚊子，眼神扫过排队的病人时，像在清点仓库里的旧物件，没有一点温度，只有常年居高临下的不耐烦。

病人们慢吞吞地走出楼门，大多低着头，脚步拖沓得像灌了铅。有人的病号服沾着饭渍，有人的鞋子破了洞，露出冻得发红的脚趾。江自知混在队伍里，却稍微抬着眼，目光在院子里悄悄扫——他还在找机会，找个能把安神汤样本送出去的机会。

那样本藏在床板下的缝隙里，是个拧得紧紧的塑料瓶，瓶里装着少半瓶深褐色的汤。瓶壁上凝了一层淡淡的水垢，像一块洗不掉的疤。他每天都会趁护工不注意，摸两次瓶子，确认瓶盖没松，像攥着最后一点能证明自己没疯的证据。

院子不大，中间是块光秃秃的水泥地，裂着好几道深浅不一的缝，缝里嵌着枯草和烟头——都是护工们随手扔的。靠近墙角的地方有一片深色的污渍，不知道是病人的呕吐物还是打翻的药汤，风吹日晒后硬得像块黑痂，散发出淡淡的霉味。只有角落种着一棵老梧桐树，树干粗得要两个人合抱，树皮裂着深深的纹路，像老人脸上的皱纹。树干上还有几道歪歪扭扭的刻痕，有的像“人”字，有的像圈，最粗的那道刻痕里塞着半片干枯的梧桐叶，是上个月落的，风吹雨打都没掉下来。

江自知故意落在队伍最后，趁着老赵转身骂一个慢走的病人时，往梧桐树的方向挪了两步。树底下坐着个人，背靠着树干，手里拿着支铅笔，在一张皱巴巴的纸上画着什么。

江自知之前没见过这个人。康复中心的病人他大多眼熟：不是眼神空洞、坐着一动不动的，就是疯疯癫癫、嘴里不停嘟囔的。可这个人不一样——他左手撑在身后的树干上，右手握着笔，坐姿很直，背脊没弯，哪怕穿着和大家一样的病号服，也透着股说不出的规整。

江自知放轻脚步走过去，鞋底踩在积水里，发出极轻的“嗒”声。离还有两步远时，那人突然抬起头。

这是个看起来三十多岁的男人，头发剪得很短，长短不齐，像是护工用推子随便推的。眉眼很清俊，鼻梁挺直，嘴唇薄而淡，只是脸色白得像宣纸，连嘴唇都没一点血色，只有左眼角下那颗米粒大的痣，是脸上唯一的深色。他的病号服比别人的干净些，领口的扣子扣得很整齐，不像其他病人那样敞着或歪着。

男人手里的铅笔停在纸上，江自知看清了那幅画——纸上画着一只狮子，通体黑色，鬃毛画得很密，每一根线条都带着劲，像炸开的黑色棉线。狮子的身体是浓黑的，用铅笔反复涂过，纸背都透出了黑色。最怪的是眼睛，没有虹膜，没有瞳孔，就是两个圆圆的、涂得极黑的洞，洞的边缘画得很整齐，像用圆规画出来的。江自知盯着看了两秒，突然觉得那洞在吸人的目光，头慢慢发晕，像站在风口里太久。

“你是谁？”江自知小声问，声音压得很低，怕被不远处的老赵听到。

男人没说话，只是用指尖捏住画纸的一角，轻轻撕了下来。画纸很薄，边缘卷着，还带着男人手心的温度——那温度比常人低些，像刚摸过冰凉的树干。他把画递过来时，手指微微蜷了一下，江自知注意到他的指节很干净，没有其他病人手上常见的污垢，指甲也剪得很短。

江自知刚接过画，还没来得及再说一个字，就听见老赵的吼声炸了过来：“江自知！你跟他凑什么热闹？赶紧过来！”

男人飞快地低下头，重新拿起放在腿上的空白画纸和铅笔，后背往树干上靠得更紧了些，假装画画——铅笔在纸上快速移动，却没留下任何清晰的线条，只是在纸上划出淡淡的痕迹，像在敷衍。他的肩膀微微绷着，江自知能看到他额前的碎发被风吹起来，露出光洁的额头，却没抬手拂一下。

江自知攥紧手里的画，画纸的粗糙感蹭得手心发痒。他快步回到队伍里，刚站定，老赵就走了过来，手里的橡胶棍“咚”地戳在他的胳膊上——那力道硬邦邦的，疼得江自知胳膊上的肌肉抽了一下。

“我警告你，少跟那个‘哑巴’说话！”老赵的吼声里带着烟味，是那种最便宜的烟，呛得江自知忍不住皱了皱眉，“他是上个月送进来的，天天就知道画狮子，脑子不正常得很！”

“哑巴？”江自知愣了一下，刚才男人递画的动作很稳，看起来不像是不能说话的样子。

“可不是嘛，”老赵嗤笑一声，嘴角往一边歪，露出两颗被烟熏黄的牙，“进来就没说过一个字，医生说他是‘选择性缄默症’，跟疯子没两样。”他说完，又拎着橡胶棍转身去吼另一个慢腾腾的老太太，棍子在水泥地上拖出“哗啦”的响声，惊得几只躲在梧桐树下的麻雀扑棱棱飞走了。

江自知回头看了一眼梧桐树。男人还坐在那里，后背靠着树干，一动不动，像嵌在树干上的影子。风把一片梧桐叶吹到他的肩膀上，叶子是枯黄色的，边缘卷着，他却没动，任由叶子顺着肩膀滑到地上，落在积水里，溅起小小的水花。他手里的铅笔还在纸上移动，江自知看不清他在画什么，只觉得他的背影融进灰蒙蒙的天色里，透着股说不出的孤单。

他把手里的画叠了三层，叠成一个小小的方块，确保画里的狮子不会被蹭掉。然后悄悄塞进病号服的内侧口袋里——那里贴着胸口，能感受到画纸的温度，像揣着一个小小的秘密。

放风的十分钟很快就到了，老赵拎着橡胶棍把病人往楼里赶，像赶一群鸡鸭。江自知跟着队伍走进楼门时，又回头看了一眼梧桐树，男人还坐在那里，只是这次，他抬起了头，目光越过人群，落在江自知身上——那目光很淡，却带着一丝说不清的意味，像在确认什么。

回到病房后，江自知先靠在门后听了听，确认护工没跟进来，才快步走到床边。他蹲下身，用手指抠着床板下的缝隙——那缝隙很窄，是之前床板松动后留下的，只有手指粗细。他把缝隙撑大一点，先把叠好的画塞进去，再伸手摸出那个装着安神汤样本的塑料瓶，把画往瓶边挪了挪，确保两者靠在一起，像两个互相取暖的小物件。缝隙里有灰尘，蹭得他手指发痒，他却不敢咳嗽，怕惊动邻床的老周。

刚把床板归位，邻床的老周就突然翻了个身，嘴里开始嘟囔：“狮子要来了……狮子要咬耳朵了……”

老周的声音很轻，像梦话，又像在怕什么。他的眼睛闭着，眉头皱得很紧，嘴角微微抽搐着，脸上的皱纹挤在一起，显得格外苍老。他的手放在被子外面，手指蜷缩着，像在抓什么，指甲缝里还沾着一点早上喝粥时粘的米粒。

江自知心里一动，凑过去，声音压得极低：“老周，你说的狮子，是什么狮子？”

老周的头摇得很慢，幅度很小，像被线牵着的木偶。他的眼睛没睁开，只是喉咙动了动，声音更含混了：“不能说……说了狮子会来……”他说完，突然猛地翻了个身，背对着江自知，被子被他拽得往下滑了一点，露出后腰的病号服——那里有一块洗不掉的褐色污渍，是上次他不肯吃药，被护工推倒时蹭到的药汤。

江自知坐回自己的床上，摸了摸胸口的位置，那里还留着画纸的余温。窗外的雨还在下，打在铁窗上，“嗒嗒”的响，像有人在轻轻敲门，又像狮子的爪子在挠门。

他突然觉得，这康复中心里的“狮子”，或许不是真的动物。是护工手里那根硬邦邦的橡胶棍？刚才戳在胳膊上的疼还没完全消。是医生手里那张写着“认知紊乱”的诊断书？那张纸像一张无形的网，把他困在这里。还是把他送进来的人？父亲的冷漠，母亲的敷衍，老赵的粗暴……这些都像狮子的爪子，一点点抓着他的神经，想把他拽进“疯了”的深渊。

他不知道答案。但指尖想起刚才男人递画时的温度，想起画里那只眼睛漆黑的狮子，心里却慢慢升起一点劲——梧桐树下的那个男人，还有他画的黑色狮子，一定藏着他想知道的真相。

江自知躺在床上，听着窗外的雨声，听着老周偶尔传来的呓语，手里悄悄攥紧了床单。

床单是灰色的，洗得发脆，上面有几个小洞。从接过那张画开始，有些东西不一样了，他不再是一个人在反抗，这冰冷的康复中心里，还有另一个清醒的人，在用自己的方式传递消息。