在盛夏之前告别 第7章 旧影

教室的日光灯管嗡嗡作响，在数学老师灰白的鬓角投下清冷的光。他抱着一摞试卷走进来时，粉笔灰从袖口簌簌飘落。我盯着他皮鞋上的一道刮痕——那痕迹像极了我试卷上被红笔画出的大叉。

"这次模拟考的成绩单。"老师把纸张放在讲台上，发出啪的一声轻响。前排几个同学不约而同地挺直了背，我听见此起彼伏的吞咽声。而我只是把自动铅笔拆开又装上，笔芯里的石墨粉末沾了满手。

"第一名，惠祺，142分。"

掌声像潮水般响起。惠祺起身时，我闻到她发梢飘来的茉莉花香——从初中开始她就用这个牌子的洗发水。她的背影依然挺得笔直，后颈处露出一截雪白的衬衫领子，边缘熨烫得一丝不苟。

"第三十七名，浩溪，101分。"

老师念到我名字时停顿了半秒。我机械地举起手，感觉到袖口的线头刮到了桌角。后排传来几声窃窃私语，像细小的虫豸在耳膜上爬行。惠祺转过头，目光落在我拆得七零八落的自动铅笔上，眉头几不可察地皱了一下——这个表情我太熟悉了，初中时每次我走神解题，她都会这样皱眉。

试卷发下来时，我注意到选择题第七题旁边有个奇怪的墨点。那形状像只展翅的鸟，羽翼却被红笔狠狠划破。讲台上，数学老师的声音忽远忽近："...尤其是复合函数求导，居然有二十三个同学犯同样的错误……这次只有惠祺完全做对了导数题"

窗外的梧桐树影在地板上缓慢移动，当它爬到第三排座位时，下课铃响了。周围突然传来女生嬉笑声："听说了吗？六班的千莎理综只扣了6分！""人家保送清华的料子，跟咱们不是一个世界啦。"

我保持着握笔的姿势，静静地听着她们的讨论。直到王旭的巴掌拍在背上，震得桌洞里那根棒棒糖滚了出来。

"喂！"他一把抓起糖果，"什么时候藏的私货？"蓝色包装纸在他掌心闪着微光。

"你过来干嘛"我听见自己干涩的声音，没有抬起头。

王旭的笑容凝固了。他挠挠头，校服领口歪斜着露出锁骨上的蚊子包："那个……这次问题确实变态……"

"浩溪。"

茉莉香气突然靠近。惠祺转过身看着我，指尖捏着一张写得密密麻麻的草稿纸。她的指甲修剪得圆润干净，甲床泛着健康的粉红色——和我墨水斑驳的手指形成鲜明对比。

"最后那道导数题，"她把草稿纸推过来，"你漏讨论了x=0的情况。"纸上的字迹工整得像印刷体，重要步骤还用红笔标了星号。我突然想起高二时，她也是这样把改好的笔记塞进我课桌。

王旭突然凑过来："哟，学霸亲自……"

"你闭嘴。"惠祺瞪他时睫毛剧烈颤抖，耳尖泛起薄红。记得之前那次我发烧请假，她来送作业时也是这样红着耳朵站在我家门口。

"你最近……"她的指尖无意识地在我的错题旁画圈，墨水晕开成小小的漩涡，"是不是遇到什么事了？"

"只是失误。"我把草稿纸折成纸飞机，它扔进了垃圾桶。

惠祺的嘴唇抿成一条直线。初中毕业那天，她在教室门口也是这样抿着嘴，最后只说了一句"高中继续加油"。而现在，她惠祺的手指顿住了，轻轻叹了口气，

"喂，"王旭突然捅我胳膊，"要不要去操场？"他晃了晃手里的棒棒糖，"去就把这个还你。"

我抬头看向窗外。天空蓝得刺眼，一朵云正缓慢掠过教学楼顶层。那根蓝色包装的糖果在阳光下折射出奇异的光斑。

"走吧。"我站起身时，她转身时带起的风掀开了我的习题册，露出夹在里面的千莎给的便笺纸。惠祺的背影明显僵住了，她整理书桌的动作变得又急又重，铅笔盒摔在地上发出脆响。

"那个……"王旭挠挠头，"要不先帮忙捡一下...？"

我弯腰帮惠祺捡起散落的文具。她的钢笔滚到我脚边，笔帽某处有经年摩挲形成的特殊光泽。三年前毕业季的午后浮现在眼前——某个被我刻过字的钢笔，此刻正躺在她微微发抖的掌心。

"给。"我递过去时，她指尖冰凉。

惠祺接过钢笔，突然轻声说："明天……说不定要降温了。"这是我们的暗号。初中有次突然的降温我忘带外套，她红着脸把自己带的围巾塞给我的。

窗外的云朵飘过，在她脸上投下流动的阴影。我捏着那根蓝色棒棒糖，突然想起不知道是什么时候的事情，我每天都会买很多棒棒糖去教室。直到有次我吃了一根随口说"太甜了"，第二天开始，我就吃的越来越少。

"好了，走吧。"我对王旭说，却看见惠祺猛地抬头，眼睛里闪过一丝期待。但当我起身走向后门时，她眼里的光又慢慢熄灭了，像被吹灭的蜡烛。

走廊的光荣榜前，低年级生们还在叽叽喳喳。我停下脚步，看着惠祺的照片——她嘴角抿着克制的微笑，但眼睛亮得惊人。拍照那天，是我难得看见她高中这么精神的一次。

王旭突然捅我："千莎在看你。"

转角处，千莎抱着作业本匆匆走过。而当我回头时，透过教室后门的玻璃，看见惠祺正对着我空荡荡的座位发呆。她伸手碰了碰我挂在课桌旁的校服外套，又像被烫到般缩回手指。

阳光突然变得刺眼起来。我摸出口袋里的棒棒糖，包装纸上沾满了汗渍。不知道为何，这个微不足道的东西，会这样影响我的情绪。

模拟考成绩单发下来的那天，教室里闷热得像个蒸笼。头顶的老式电扇吱呀作响，却搅不动凝滞的空气，只把粉笔灰扬得到处都是。我盯着成绩单上那个刺眼的"89"名，数字在眼前模糊成一片，耳边只剩下电风扇叶片旋转时发出的嗡嗡噪声。

我把79分的物理卷子塞进抽屉，指尖突然碰到一个陌生的笔记本。翻开第一页，我的呼吸停滞了——每一页都是我近期错题的详细解析，红笔标注的地方甚至精确到我容易跳步的环节。

我翻开错题本，扉页上多了一行钢笔字：【洛伦兹力不会改变轨道，但你会。—H】字迹力透纸背，最后一笔甚至划破了纸面。

夹在其中的半张天文杂志碎片滑落——那是我上周撕掉折纸飞机时，被她默默捡回来的几个星期之后会出现的土星环照片。

我猛地合上本子。这个缩写，全校只有惠祺会用。

"浩溪！"

肩膀突然被重重拍了一下，王旭的胳膊已经熟门熟路地勾住我的脖子。他身上的汗味混着刚吃完的辣条气息扑面而来，让我忍不住皱眉。

"别发呆了，放学去小卖部？我请客！"他晃了晃手里皱巴巴的一百块钱，纸币边缘还沾着可疑的油渍。

我瞥了一眼他另一只手里捏着的成绩单——第272名，比上次还退步了十名。这家伙的嘴角却快咧到耳根，仿佛那是个值得庆祝的数字。

"没心情。"我把自己的卷子胡乱塞进抽屉，指尖突然触到一个硬物。是那根没拆封的草莓味棒棒糖，包装纸在昏暗的抽屉里泛着微光。千莎递给我时，她的指尖凉得像冰，却在碰到我的瞬间让我的皮肤莫名发烫。而她的耳尖——我清楚地记得——红得几乎透明，在走廊的阳光下像两片薄薄的石榴籽。

王旭注意到我的停顿，把整张脸凑过来，鼻尖几乎贴上我的脸颊："你小子最近真的很不对劲啊？"他眯起眼睛，像发现猎物的警犬般在我脸上嗅来嗅去，"该不会是……"

还没等他说完，我就感到一阵心虚，下意识要合上抽屉。但王旭的动作更快，他猛地拉开抽屉，夸张地倒吸一口气："哇！你居然也会偷偷吃这种东西啊"

"闭嘴！"我一把捂住他的嘴，手掌立刻沾上他嘴角的辣条油渍。前排几个女生被动静惊动，齐刷刷回过头来。其中最靠近过道的惠祺正在整理试卷，她的笔尖在纸上顿了一下，墨水立刻晕开一个小圆点，在整洁的卷面上格外刺眼。

我松开手，在裤子上擦了擦掌心的油渍。王旭却得寸进尺地挤眉弄眼，用气音说道："是不是，千～莎～"两个字被他拖得老长，尾音上扬得像根鱼钩，直直扎进我的耳膜。

惠祺的背影突然僵了一下。她放下笔，伸手把垂落的发丝别到耳后，这个动作让她的马尾辫轻轻晃动，发梢扫过挂在课桌侧边的羽毛球挂饰——用旧球拍的断线编织成的幸运结，是我初中参加市联赛后送给每个队友的，剩下的一个随手送给她的。

"走走走！"王旭突然拽起我的胳膊，力道大得几乎要把我从座位上拔起来。他眼睛疯狂瞟向僵在原地的惠祺，又瞥向后门方向，活像个发现考场上有两个学霸同时传答案却不知道该抄谁的差生。

"不是，你突然发什么疯——"

"卧槽你没发现吗？"他凑到我耳边咬牙切齿，"从刚才开始惠祺就一直在偷瞄你抽屉，班里气压低得能冻死企鹅了！"他夸张地搓了搓手臂，"再待下去老子要得风湿了！"

我这才注意到惠祺的笔尖停在纸上太久，墨水已经晕开了一大片。前排几个女生交头接耳，时不时往我这边瞟。

""可乐第二瓶半价！"王旭突然拔高音量，拽着我课桌哐当作响，"再不去就被抢光了！"他冲惠祺方向挤眉弄眼，"某些人再盯下去，浩溪抽屉都要被盯穿喽～"

惠祺"啪"地合上笔盖，前排同学被吓得一抖。王旭立刻拽着我冲出教室，在走廊上压低声音："看见没？这修罗场谁爱待谁待！"

小卖部的冰柜冒着白雾。我机械地咬着雪糕，王旭在旁边喋喋不休："惠祺刚才那眼神，跟班主任没收我手机时一模一样……"

转过楼梯拐角时，王旭突然急刹车，我鼻子狠狠撞上他汗湿的后背，‘你他妈——’

"看那边！"他鬼鬼祟祟指向光荣榜。千莎正踮着脚尖，指尖轻轻划过榜单上我的名字——第89名。她的自动铅笔无意识地在旁边画了个歪歪扭扭的小星星，又慌忙用橡皮去擦。

"啧啧，学霸也会偷画小星星啊～"王旭用手肘捅我，"我赌五包辣条她暗恋你！"

“随你怎么说。”我懒得理会王旭那家伙在一旁发出的怪叫和夸张的模仿，只觉得一阵莫名的烦躁和难堪涌上心头，转身就想离开这个让我不适的是非之地。

然而，林小鹿那句清脆又带着点戏谑的话，却像一根无形的钉子，把我死死地钉在了原地。

"千莎，你连擦个东西都能脸红？"林小鹿突然抽走她手里的笔，"让我看看是哪个名字这么特——哇哦，89名？"

千莎像受惊的兔子般跳起来，马尾辫扫过林小鹿的脸颊。"还给我！"她扑过去抢笔时，我清楚地看到我名字旁那个没擦干净的小星星。

林小鹿灵活地躲闪着，冲我眨眨眼："某些人表面是年级第三，背地里连光荣榜都要做标记呢～"

"我、我只是……"千莎的耳尖红得滴血，手指绞着校服下摆，"对比一下分数差距……"她的声音越来越小。

王旭发出怪叫："浩溪你完了！你被学霸盯上了！"他模仿电影里的腔调："'她可是要考清华的女人！'"

我完全无视了王旭在一旁的聒噪，脚步不受控制地走向正在玩闹拉扯的两人，最终停在了她们面前。我的目光越过林小鹿，面无表情地落在光荣榜上那个极其讽刺的“89名”上。

我走到光荣榜前，目光冰冷地扫过那个名字和旁边那点碍眼的痕迹，嘴角扯出一个近乎刻薄的、自嘲的弧度，声音不大，却足以让身边的千莎听得清清楚楚：

“真是难为你了，年级第三。百忙之中还得抽空来研究这种……不堪入目的排名。”

千莎的脸瞬间更红了，不是害羞，而是某种被误解的急切和慌乱，她的眼神闪烁着，几乎不敢看我，语无伦次地试图解释：“不是的…浩溪你误会了！我并没有觉得…这个成绩它…它本身并不丢人！这、这也是你努力考出来的啊…我是…”

“话说我是不是不应该出现在这里？”一旁的林小鹿看着这急转直下的气氛，小声地自言自语，有点不知所措。

“橡皮擦。”我没有理会千莎的解释，直接伸出手，向着旁边的林小鹿说道，语气不容置疑。

“哦…嗯，给你。”林小鹿愣了一下，赶紧把手里那块小小的橡皮擦放在我掌心。

我接过橡皮，没有再看千莎一眼，仿佛她和她所有的解释都是空气。我只是专注地、用力地、近乎粗暴地擦拭着那个名字旁边所有多余的痕迹——那个没擦干净的小星星，仿佛要彻底抹去什么错误的、不该存在的、令人羞耻的东西。

橡皮屑纷纷落下。直到那块区域变得和其他所有名字旁边一样，干净、空白、毫无个性，只剩下那个冰冷的、孤零零的“89”。

然后，我将那块变得脏兮兮的橡皮擦，连同林小鹿手上那支笔，一起抓过来，全部塞回了千莎手里。

我的动作算不上温柔，甚至带着点不耐烦。文具碰撞发出轻微的声响。

我的声音低沉，却带着一种刻意的、冰冷漠然的疏离，砸向她：

“下次，不必再在这种毫无价值的地方浪费你的心思了。”

我顿了顿，终于吝啬地瞥了她一眼，眼神里空无一物，没有任何情绪，只有一片冰冷的荒芜。我低下头，看着地上我们之间那道模糊的界限，声音轻得像是在对自己说，却又清晰地传到了她耳中：

“……我不值得。”

说完，我不再停留，也不再去看她此刻会是什么表情，径直走向还在远处挤眉弄眼的王旭，声音恢复了平时的语调，却带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑：

“该走了，要上课了。”

就在我转身迈出第一步的瞬间——

“这不是浪费！”

千莎的声音猛地响起，清晰、响亮，甚至因为激动而带着一丝颤抖的哭腔，却异常坚定地穿透了整个原本有些嘈杂的走廊，像一把利剑，瞬间劈开了所有虚伪的平静！

我整个人像被瞬间施了定身术，猛地僵在原地。

她先前所有的慌乱、羞赧、无措，此刻被一种罕见的、灼人的愤怒和委屈所取代。她甚至上前了一步，目光死死锁住我的背影，仿佛要用视线在我那个坚硬冰冷的壳上烧出一个洞来：

“如果连关注一个人的努力都算是浪费！如果连在意一个人的成绩都算是没有价值！那么——”

她的声音越来越高，带着一种破釜沉舟的勇气，质问着，也像是在向全世界宣告：

“那么我们每天做的这一切！刷题、考试、排名！所有的奋斗和挣扎！又到底算什么？！浩溪，你告诉我啊！”

我像被一道惊雷直直劈中天灵盖，准备好的所有冰冷的防御、所有自嘲的铠甲、所有试图推开她的距离，在她这一声蕴含着巨大能量和真挚情感的质问下，轰然崩塌，碎得彻彻底底。

我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何一个音节。眼前走廊尽头窗户透进来的刺眼阳光突然变得模糊一片，剧烈的耳鸣声嗡嗡作响，盖过了周遭所有的一切声音。

过了好几秒，在一片混沌和空白之中，我才听到自己干涩、沙哑、仿佛从很远很远的地方飘来的声音，带着全然的迷茫和瓦解：

“是啊……到底……算什么呢……”

千莎握着手中的文具，指节因用力而微微发白，将它们死死抱在胸前，仿佛那是她此刻唯一的盾牌。她张了张嘴，似乎还想说什么，目光却突然越过了我的肩膀，整个人像是被按下了暂停键，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

我下意识地顺着她的目光回头——

惠祺不知何时静默地站在走廊拐角的阴影里，怀里依旧抱着那本熟悉的深蓝色笔记本。午后的阳光从尽头的窗户斜射进来，在她低垂的睫毛下投下一小片安静的阴影，让人看不清她眼中的情绪。

千莎迅速地低下头，拉着还有些没反应过来的林小鹿，几乎是逃离般地从我身边快步走过。在与擦肩而过的瞬间，我听到她极轻、却带着一丝不易察觉的哽咽和坚定的话语，清晰地传入我的耳中：

“我所做的……都是有意义的，浩溪。”她的声音像羽毛，却带着千斤的重量，“我希望……你能明白，能回想起来……你自己最初的样子。”

这句话像一颗精准而冰冷的钉子，骤然楔入我混乱不堪的心绪。我僵在原地，双手插在校服兜里，指尖无意识地狠狠掐紧了掌心，试图用疼痛来压下胸腔里翻涌的、难以名状的酸涩和刺痛。千莎的话和林小鹿最后投来的那个复杂难言的眼神，在我脑海里嗡嗡作响，让我陷入一种茫然又尖锐的自我怀疑之中。

就在这时，惠祺径直走了过来。她的脚步很稳，却带着一种沉重的压迫感。她停在我面前，没有任何废话，直接将那本厚重的深蓝色错题本拍在了我胸前，发出沉闷的一声响。

“第12页，动能定理。”她的声音平静，却像结冰的湖面，底下藏着暗流，“第35页，还是动能定理。”她的指甲无意识地在封面上划出一道浅浅的白痕，“今天课堂测验这道题，第三次了。”

我淡淡地抬起头，看着她，脸上没什么表情，心里却是一片麻木的疲惫。

“你看清楚，”她的声音终于抑制不住地开始发抖，那冰冷的平静出现了裂痕，露出了底下的失望和愤怒，“第12页你错的是动能定理的基础应用，第35页你错的是它的能量守恒结合！今天这道题，不过是换了个情景，本质一模一样！第三次了！浩溪！”

我依旧怔在原地，像一尊被批评的石像。

她突然猛地伸手，刺啦一声撕下了第89页——那页码像是一个刻意的讽刺，正好对应着我如今惨淡的年级排名。她将纸张几乎怼到我眼前，手指用力地点着页面边缘那行我早已遗忘的、用铅笔写下的小字：

【有些星星看着很近，其实相隔几光年】

“你现在连错题都懒得看了……连自己留下的东西都忘了吗？”她攥紧纸页的指节因为用力而彻底发白，声音因极力压抑的愤怒和深深的失望而颤抖得厉害，“却有时间在这里……在这里自怨自艾，浪费时间？”

我抬起头，终于对上了她的视线。我发现她正死死咬着下唇，眼眶不受控制地泛红，那里面翻涌的情绪复杂得让我心惊。

她突然伸出手，一把抓住我的袖口，力道大得惊人。她的声音却陡然低了下去，轻得几乎听不见，却每一个字都像沉重的锤子，狠狠砸在我冰冷麻木的心上：

“初二期末考前夜，你自己都紧张得睡不着，电话里的声音都在发飘……”她的手指无意识地、反复地摩挲着我袖口那根磨损的线头，仿佛那是唯一的支点，“却还在电话里，耐着性子给我讲了三小时的物理题，就因为我带着哭腔的一句‘完全听不懂’。”

她的声音里带着一种遥远的、破碎的怀念和巨大的失落。

“现在……那个会因为解出一道难题而眼睛发亮、那个会一遍遍讲解直到我明白、那个相信努力就有回报的浩溪……”她哽咽了一下，死死盯着我的眼睛，仿佛要从中找出那个消失的人的影子，“去哪了？你把他……弄丢了吗？”

王旭在一旁如坐针毡，拼命地假装咳嗽，把脸扭向办公室的窗户，恨不得把自己缩成一团。

惠祺像是被他的咳嗽声突然惊醒，猛地松开了我的袖口，仿佛那布料烫手一般。

我看着刚刚被她紧紧拉扯过的、已经变得皱巴巴的袖口，眼神暗淡下去，像熄灭的灰烬。一种巨大的无力感和愧疚感淹没了我，我垂下眼睑，声音干涩得如同砂纸摩擦：

“是的……对不起……弄丢了。”

惠祺听到我这样的话，眼神剧烈地闪烁了一下，那里面最后一丝微弱的希望似乎也彻底熄灭了。她没有再说话，只是猛地转过身，从那个深蓝色的笔记本里，有些粗暴地取出一张微微泛黄的照片——是初中那次市运会时的大合照。

她的指尖用力地点在照片的一个角落。那里，穿着校服的我站在人群的边缘，脸上带着汗水，却扬着一个毫无阴霾的、甚至有点傻气的灿烂笑容，手臂勾着旁边同样笑闹着的同学。

“这个时候的你……”惠祺的声音哽住了，她深吸了一口气，才继续道，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“明明每天在训练和堆积如山的功课之间忙得团团转，累得像条狗，却依旧每次都笑着说‘这都不算什么’‘撑得住’！明明自己时间那么紧，却依旧每次都不厌其烦地、一遍遍地跟我讲解我不理解的题目，直到我听懂为止！”

她的声音陡然拔高，带着无法理解的情绪：“为什么那样的你……现在会变成这样啊？！到底发生了什么？！”

说完，她不再看我，仿佛多看一眼都会让她无法承受。她猛地转身，马尾辫在空中划出一道决绝而伤心的弧线，快步离开。

那张照片从她松开的手指间飘落，缓缓掉在我的脚边。

我怔怔地看着她消失在走廊拐角的背影，看着她跑进了远处的教室，才缓缓低下头。

王旭小心翼翼地弯腰，捡起那张照片，刚想递还给我，目光却突然被照片背面吸引，他猛地瞪大眼睛，像是发现了什么惊天秘密：

“等等，浩溪！这背面……有字！”

在泛黄照片纸张的最下方，有一行用蓝色水笔写下的、小小的、已经有些模糊的字迹：

【他说要造一台能看到仙女星系的望远镜。我想，到时候能不能也让我看看？ 2017.12.24】

我看着那行字，心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，呼吸一滞。

“……初中的约定吗？”我轻声自问，声音沙哑得几乎听不见。连我自己，都早已将这件事忘得一干二净了。

我弯腰，从王旭手中捡起那张照片，拇指无意识地摩挲着照片粗糙的边缘。阳光透过走廊的窗户，照在已经微微泛黄的照片上，那上面少年张扬的笑容，在光线下显得有些不真实，在风中仿佛在微微摇曳。

王旭小心翼翼地凑过来，声音都低了八度，充满了担忧：“……浩溪？没事吧？”

我没有回答，仿佛没有听到他的问话。只是机械地、麻木地将那张承载着过往誓言和笑容的泛黄照片，塞进了校服裤兜里，仿佛那是什么烫手的山芋，又或是沉重得无法承受的纪念。

我猛地拐进楼梯间的死角。胃里一阵翻江倒海的痉挛，我扶着冰冷粗糙的墙面，控制不住地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗瞬间浸透了后背。我痛恨自己刚才说出的每一个字，更痛恨只能用这种伤人的方式，来掩盖自己快要溢出来的恐慌和自卑。

“……走吧。”我的声音干涩得像是从另一个身体里发出，没有任何波澜，我看着站在不远处的王旭“……该上课了。”

我没有等他，径直转过身，像一个被抽空了所有灵魂和力气的躯壳，麻木地走向教室的方向。脚下这条走了无数次的走廊，此刻却仿佛变得无比漫长而陌生，每一步都踩在虚无和回忆的碎片之上。