在盛夏之前告别 第24章 未言之语

上午最后一节课的下课铃刚响，惠祺的钢笔就精准地戳在我后背上——还是那个熟悉的，介于疼痛和瘙痒之间的力度。我转头时，看见她正在笔记本上写：【操场，晚自习前】，下面画了道横线，又重重描了两遍。

"不会又像上次那种情况吧？"我揉着后背苦笑。上次在操场的谈话结束后，那天晚自习我可不好受。

她的钢笔悬在半空，墨水滴在句号上，把那个小圆点染成了漆黑的星球。"这次……"她突然用笔尾撩开垂落的刘海，露出我从没见过的表情，"只需要你带着耳朵来。"

王旭的篮球突然从后排飞过来，重重砸在惠祺课桌上。"抱歉抱歉！"他小跑过来捡球，左手腕上缠着崭新的护腕——是林小鹿上周送的。我注意到他捡球时瞥见了惠祺的纸条，嘴角抽动了一下，像被什么无形的东西刺中了。

"喂，下午去打球？"王旭转着篮球问我，球面上的"北航"二字被磨得发亮。他的脚尖却朝着走廊方向，那是去教师办公室的路。

惠祺"啪"地合上笔记本。王旭像是被这个声响惊醒，突然把篮球往地上狠狠一砸。球弹到天花板又落下，惊飞了窗外一群麻雀。

"算了。"他扯下护腕扔进垃圾桶，露出下面结着血痂的伤痕，"突然想起……得去还本书。"

我看着那个被丢弃的护腕——上面绣着小小的火箭图案，是林小鹿熬了三夜绣的。惠祺的钢笔突然在桌面敲出摩尔斯电码般的节奏，而王旭离开时的背影，像是被某种无形的重量压弯了脊柱。

"知道了。"我对着惠祺点头，"放学后操场见。"

教室后门传来"哐当"一声巨响。王旭的椅子倒在地上，没人去扶。

下午放学后，我快速扒完饭，独自走向小卖部。五月的风裹着燥热，吹得校服领口微微翻动，远处篮球场的喧闹声像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

推开小卖部的玻璃门，冷气混着面包香扑面而来。我正要去冰柜拿饮料，余光却瞥见一个熟悉的身影——惠祺站在货架前，指尖正划过一排矿泉水瓶，校服袖口挽到手肘，露出常年握笔留下的薄茧。

她也看见了我。

“这次一个人吃饭？” 她声音很轻，像在自言自语。

“王旭这家伙不知道跑哪里去了，千莎陪着林小鹿去做什么了，所以我就一个人吃饭了” 我耸耸肩，刻意让语气显得轻松。

冰柜的冷雾扑在脸上，我下意识去拿常喝的冰咖啡，手指却在半空停住了。玻璃门上模糊映出我的倒影，还有身后惠祺微微蹙眉的样子。

“在找冰咖啡吧。” 惠祺不知何时站到了我身旁，手指向最下层那排黑色罐子。她总是这样，连我喝什么牌子都记得一清二楚。

“最近喜欢喝这种。” 我晃了晃橙汁罐，拉环发出清脆的金属声，“不能一直只喝一种东西。”

她怔了怔，睫毛在眼下投出一小片阴影。有那么一瞬间，我仿佛看见她嘴角绷紧了，露出我不熟悉的表情。

沉默像一滴墨，在空气中晕开。

我转身走向面包房，从保温柜里取出那杯蜂蜜柚子茶。塑料杯壁凝结的水珠沾湿了指腹，凉得让人想起去年冬天，她把我忘在操场的围巾还回来时，指尖也是这么冷。

“你应该还是只喝这个吧。” 我把杯子递过去。

惠祺没有立刻接。她的目光落在杯口的保鲜膜上，那里印着小小的蜂蜜图案。夕阳透过玻璃窗斜切进来，将她的睫毛染成淡金色，我清楚地看见她喉间轻轻滚动了一下。

她的指尖在碰到杯子的瞬间几不可察地颤了颤，像是怕握得太紧会捏碎什么，又怕松手会弄洒什么。

最终她接过杯子，指甲在杯壁上刮出一道白痕。“走吧。” 她转身时马尾辫扫过我的手腕，发梢带着阳光晒过的温度。

推开小卖部的门，傍晚的风突然大了起来。操场边的梧桐叶沙沙作响，像极了初中时候，她当着我的面撕掉草稿纸的声音。那些写满演算步骤的纸片雪花般落进垃圾桶时，她也是用这种平静的语气说：“下次我会赢回来。”

而现在，我们只是沉默地走向操场，影子被夕阳拉得很长。她的蜂蜜柚子茶一口没动，杯壁上的水珠不断滑落，像某种无声的倒计时，但是我们没发现的是，不远处的乌云正在缓缓地靠近。

夕阳沉到教学楼边缘，将整个操场染成琥珀色。晚风卷着梧桐叶擦过看台铁栏杆，发出细碎的沙沙声。惠祺坐在长椅上，蜂蜜柚子茶在她右手边凝结出一圈水珠，缓缓滑落到地面。她的马尾辫被风吹散了几缕，发丝粘在微红的眼角旁，像几道黑色的裂痕。

我站在她身后半步的位置，橙汁的甜腻味道突然让我喉咙发紧。操场上的欢笑声隐约传来，高一的学生正在打篮球，球鞋摩擦地面的声音刺耳又鲜活。

"你知道我们认识多久了吗？"惠祺突然开口。她的声音很轻，却让飘在空中的梧桐絮都静止了一瞬。

我晃了晃橙汁，冰块碰撞杯壁发出细碎的声响："初中到现在……快六年了？"

"五年八个月零二十八天。"她纠正道，指尖无意识地刮擦着杯盖的锯齿。

"亏你还记得这么清楚。"我望着操场上追逐的身影，橙汁的酸涩在舌尖泛开。

惠祺的指尖轻轻敲击杯壁，蜂蜜柚子茶的标签已经被她撕开一个小角。"转瞬即逝啊……"她的声音混在晚风里，"能遇见你，真的很幸运。"

"可别这样说。"我故意用胳膊肘碰了碰她的杯子，冰凉的触感从手肘传来，"明明是你一直在帮我。要不是你逼着我学习……"

"哦？真的吗？"她突然转头，镜片后的眼睛亮得惊人，像是要把我钉在原地解剖。发丝被风吹起，扫过我的校服领口，带着淡淡的墨水香。

"那当然。"我别开视线，将橙汁往她手边又推了半寸。放在她的蜂蜜柚子茶的靠后的位置。

"原来是这样。"她的肩膀突然塌下来，手指无意识地在杯身上画着圈，"你本来就很优秀，不需要我也可以做到的"水珠顺着她的指尖滑落，在长椅上洇出深色的圆点。

我抿了口橙汁，喉结滚动的声音在沉默中格外清晰。"可能吧。"

惠祺低下头，指甲刮擦着杯盖边缘的锯齿。"这三年……"她的声音轻得像羽毛，"独自一个人做题的时候会感觉到寂寞，虽然这是理所应当的，但像现在这样两个人在一起却还是会有寂寞的感觉，这还是头一次，抱歉，说这种奇怪的话"她突然掐断话头，喉间溢出一声几不可闻的叹息。

"喂。"我故意用鞋尖踢了踢她的运动鞋，"我们之间什么时候需要说'抱歉'了？"看台下，几个高一女生正在分享同一副耳机，其中一个突然笑倒在同伴肩上。

"每个人都会寂寞。"我望着她们，"高三就是这样……"风突然变大，把后面的话吹散了。一片梧桐叶卡在惠祺的发间，我伸手想摘，却在半空停住。“每个人都会有寂寞的时候，我们不应该哀叹我们身边还剩下什么，而是应该感叹我们身边还留有什么，在这场与时间赛跑的比赛中，我们或许在一开始就输了”

"这种话从你嘴里说出来……"惠祺突然笑起来，眼角挤出细小的纹路，"以前的你肯定会说'寂寞就去学习'。"

"可能我变了吧。"我耸耸肩，那片叶子最终落在我们之间。

在漫长的沉默里，我听见她轻声说："我可不认识这样软弱的自己。"她的手指悄悄移到我的橙汁旁边，小指几乎要碰到杯壁。这个距离，刚好能看见她手腕内侧那个钢笔漏墨留下的小蓝点——那是初二期末考试前，我借她的钢笔突然漏水时留下的。

操场上的欢呼声突然炸响。某个男生投进了三分球，他的同伴们一拥而上。惠祺的手指像受惊般缩了回去，在杯身上留下一道湿漉漉的痕迹。

惠祺的指尖轻轻敲击着杯壁，蜂蜜柚子茶的水珠沿着杯身滑落，在长椅上晕开深色的痕迹。她盯着那滩水渍，突然开口："你知道这次保送的事情吗？"

"我知道。"橙汁的酸涩在舌尖蔓延，我望着远处正在投篮的学弟，篮球划出的弧线像一道未完成的抛物线。

"你知道千莎为你放弃了什么吗？"她的声音很轻，却像手术刀般精准地切开沉默。我听见塑料杯在掌心发出细微的"咔"声。

"……我知道。"

"然后呢？"她突然侧过头，镜片反射的夕阳刺痛我的眼睛，"就这样接受了？"

“我说了不想她这样做。她值得更好的路。”这些话像排练过无数次般脱口而出，却在惠祺突然的笑声中碎了一地。

"你变了。"她的笑声里带着蜂蜜柚子茶般的苦涩，"以前的你，只会觉得'这是她自己的选择'。"

晚风突然变大，吹散了她精心扎起的马尾。一缕发丝粘在她的眼角，在暮色中闪着细碎的光。我这才发现，那可能是眼泪。

"如果我也这样做呢？"她的声音被风吹得支离破碎，"你也会这样对我说吗？"

操场上的欢呼声突然变得很远。我从未见过这样的惠祺——她向来是那个在竞赛场上连笔都不会抖一下的人。此刻她的手指却紧紧攥着校服下摆，指节发白。

"你怎么会……"我别开视线，橙汁的冰块已经融化，杯壁凝结的水珠滴在膝盖上，"……你努力了这么久。"

三年来清晨五点的晨光，深夜台灯下的侧脸，写满公式的便利贴。这些画面突然涌上来，哽在喉咙里

"会，还是不会？"她转过头，镜片后的眼睛像是蒙了一层水雾。夕阳在她的睫毛上碎成金色的光点，让我想起初二那年天文台望远镜里看到的星云。

我愣住，喉咙突然发紧。她的眼神太锋利，像是要把我所有的借口都剖开晾在阳光下。阳光从她背后照过来，睫毛投下的阴影遮住了眼睛，却遮不住那种近乎绝望的执着。

"我……"话卡在喉咙里，像被什么无形的东西堵住了。

突然想起初二那年冬天，期末考试前一周。那天晚上十一点多，我收到她发来的消息："错题集放在你桌洞里了。"第二天到教室，看到那本厚厚的笔记本，每一页都贴着便利贴，红笔蓝笔密密麻麻地标注着解题思路。翻到扉页时，发现角落里写着一行小字：【下次一定要赢回来】，字迹很轻，像是怕被人看见。当时我还笑着问她："这么认真？"她只是推了推眼镜，说："习惯了。"

而现在，她问的，是比输赢更沉重的东西。

我的手指无意识地摩挲着长椅边缘的锈迹，铁屑沾在指尖，带着微凉的触感。远处操场上的欢呼声突然变得很远，耳边只剩下她略显急促的呼吸声。

"……我不知道。"声音低得几乎听不见，像是从很远的地方飘来的。

这句话说出口的瞬间，我看见她的肩膀微微抖了一下，像是被人轻轻推了一把。她转过头去，夕阳把她的侧脸镀上一层金色，嘴角却抿成一条倔强的直线。她的手指紧紧攥着那杯蜂蜜柚子茶，塑料杯发出轻微的"咔咔"声。

"果然……"她轻笑了一声，声音里带着我从未听过的疲惫，"你还是老样子。"

一片梧桐叶被风吹落，正好飘在我们之间的空位上。叶脉在夕阳下清晰可见，像极了那年她笔记本上工整的解题步骤。

"看来这就是你给我的答案呢。"惠祺突然笑了，笑声像被风吹皱的水面，泛起一圈圈细碎的波纹。她抬手将一缕散落的发丝别到耳后，这个动作让她的手腕显得格外纤细。"真不公平啊。"她仰起脸，喉结滚动着咽下什么，声音非常的轻"明明……是我先来的。"

我望着她校服袖口磨起的毛边，那里还沾着一点蓝色墨水的痕迹。"我可没资格替你决定答案。"橙汁的吸管被我咬得扁平，"只是觉得……你该好好休息了。"

[他还是这样笨]惠祺的指尖轻轻摩挲着杯壁上的水珠，[他还是这样笨，他一直没有注意到我最真实的感受，不知道从什么时候，无论什么东西，我都会下意识地买两份，虽然他会马上拿起来看，但是从来没有问我为什么会这样做，他一直都是这样……对我来说]一颗水珠承受不住压力，顺着她的手指滑落，在长椅上留下一道蜿蜒的痕迹。

"是啊，是该休息了。"她仰起脸，夕阳的余晖在她睫毛上跳动，像一群即将飞走的萤火虫。那个笑容像是从很远的地方挤出来的，连带着眼角微微发红。

'很奇怪对吧，今天突然说这些。'她突然站起来，校服下摆擦过我的手臂，带着淡淡的墨水香。"记得初中那次羽毛球比赛吗？我输掉后……"

"你躲在器材室哭。"我接上她的话，"最后还是我翻窗进去找的你。"

"我们一直都是这样呢。"她走到栏杆边，手指无意识地描摹着铁栏杆上的锈迹，"第一次见面也是你主动的。现在却要由我来……"

风突然变大，把她剩下的话语吹散了。我看见她肩膀微微发抖，像是一片挂在枝头不肯落下的叶子。

"我到底哪里不够好？"这句话轻得几乎听不见，却重重砸在我心上。

"你一直都很优秀。"我站起来，校服口袋里那张被她退回来的物理笔记硌着大腿，"是我……"

"别道歉。"她猛地转身，眼角闪着细碎的光，"我不要听这个。"

我们沉默地对视着。远处操场上的欢呼声，篮球落地的闷响，全都变得很远。只有她急促的呼吸声清晰可闻。

色渐沉时，惠祺的手指无意识地划过杯壁上的水珠。"我们之前不经常这样吗？"她的声音像被风吹散的蒲公英，"初中的时候……"

我望着她校服袖口脱线的线头，和那天一样，她也是这样揪着袖口。我故意用吸管搅动融化的冰块，"怎么说起这个来了……"

"是啊，我们一直都是这样的。"她突然靠近一步，发梢扫过我的脸颊，带着淡淡的墨水香。这个距离让我看清她睫毛上挂着的细小水珠，不知是汗水还是别的什么。

"我们第一次见面，是你主动跟我说话的，你是我在学校交到的第一个朋友。"她的声音突然轻得像叹息，"现在我们还是像现在这样，但这一次却是我先开口，说不定今天也是说再见的日子呢"

风把她的最后一句话吹散了。我想说这不是道别，想说我们还会回来，但喉咙像被什么堵住了。惠祺转过身，拿起那杯所剩无几的蜂蜜柚子茶。

风突然转向，把她的后半句话吹散了。我看见她嘴唇微微发抖，像是有什么东西正在从内部瓦解。

"我是不是哪里不够好？"这句话轻得像一片落叶，却重重砸在我心上。

"你一直都很优秀，该说对不起的人应该是我，是我掉队了，让你一直担心。"我的声音哽住了。

"不要道歉。"她猛地抬头，眼里的水光在暮色中闪烁，"那个声音……不是我想要的。"

"或许我真的是太累了。"惠祺的声音被晚风吹得有些飘忽，她抬手将被风吹乱的发丝别到耳后，这个动作让她的手腕显得格外纤细。

她呆呆地望着我，眼角泛着微微的红。一阵风突然掠过，她的头发在空中飘荡，几缕发丝粘在湿润的眼角，像黑色的泪痕。"你真的笨呢。"她说着，嘴角却扬起一个浅浅的弧度。

"什么嘛，突然这样说我……"我的反驳卡在喉咙里，因为她已经转过身去。她的背影在暮色中显得格外单薄，

惠祺的指尖轻轻敲击着杯壁，蜂蜜柚子茶的水珠顺着她的手指滑落。"或许，再也看不到这种画面了。"她望着操场上嬉笑的学生们，声音轻得像是在自言自语。

"我们又不是不能回来。"我下意识反驳，却看见她摇了摇头，发梢在夕阳中划出一道金色的弧线。

"所以我刚刚才说你很笨啊，浩溪。"她突然转过身，动作太急导致长椅发出"吱呀"的抗议声。她拿起蜂蜜柚子茶喝了一口，喉结轻轻滚动。"还是一如既往的好喝。"她顿了顿，玻璃杯在她掌心微微变形，"这次就是感觉有点酸了。"

我注视着她被夕阳染成琥珀色的侧脸，突然发现她的睫毛比记忆中长了很多，在下眼睑投下细碎的阴影。她的嘴角还沾着一点蜂蜜柚子茶的痕迹，在暮光中闪着微弱的光。

操场上的欢呼声突然变得很远。在这个被拉长的瞬间，我恍惚看见初二的惠祺——那个会因为做不出数学题而偷偷抹眼泪的女孩，那个在羽毛球比赛失利后倔强地说"下次一定会赢"的女孩。现在的她依然挺直着脊背，但眼神里多了些我读不懂的东西。

蜂蜜柚子茶的香气在空气中缓缓扩散，混合着初夏傍晚特有的青草气息。惠祺轻轻放下杯子，塑料与金属长椅碰撞发出清脆的声响。这个声音像是一个句号，为某个我尚未理解的故事画上了终点。

"浩溪。"她突然开口，声音平静得不像她，"我决定接受保送名额了。"

我愣住了。远处篮球场的欢呼声、风吹过梧桐叶的沙沙声，全都变得很远。

"……真的？"声音干涩得不像自己的。

"嗯。"她轻轻晃了晃杯子里剩下的蜂蜜柚子茶，冰块碰撞的声音清脆得像某种倒计时，"我想了很久，其实……我早该决定的。"

她的眼神不再像从前那样锋利，反而带着一种释然的疲惫。

"可是……"我下意识想说点什么，却发现喉咙干涩得发疼。多可笑啊，我甚至找不到一个正当的挽留理由。

"没什么可是的。"她笑了笑，嘴角的弧度很淡，"我不是为了谁才努力的，也不是为了谁才放弃的。"

她站起身，校服被风吹得微微鼓起，像一只终于要飞走的鸟。

"你知道吗？"她低头看着杯壁上凝结的水珠，"我以前总以为，只要我足够优秀，你就会看见我。"

她的指尖轻轻划过杯壁，留下一道水痕。

"但现在我明白了……"她抬起头，夕阳的光落在她脸上，睫毛投下的阴影遮住了眼睛，"有些事，不是努力就能改变的。"

风突然变大，吹散了她扎好的马尾。发丝在空中飘散，像那年天文台外错过的流星雨。

"惠祺……"

千莎的脚步声像一串急促的鼓点打破了沉默。她气喘吁吁地冲上看台，草莓发绳松散地挂在发梢，随着她的动作一晃一晃。

"浩溪！王旭他——"

千莎的声音像一把剪刀裁开了凝滞的空气。她喘着气冲上看台，松开的草莓发绳挂在一缕卷曲的发梢上摇晃。当她看到我们时，整个人突然僵在原地，嘴唇上还留着明显的牙印。

我下意识扶住她颤抖的肩膀，感受到她急促的呼吸喷在我的锁骨上。她的后背起伏得像只受惊的小动物，校服布料被我抓出几道褶皱。

"不好了！"她的手指紧紧攥住我的袖口，指节发白，"王旭他……"

千莎抬起头，眼眶红得惊人。一滴泪悬在她颤抖的睫毛上，将落未落。"王旭不知道为啥突然情绪崩溃，林小鹿担心他，一个人去找他了，我不知道怎么办，就来找你了……"

她的手指突然收紧，指甲几乎要陷进我的皮肤。这个触感让我想起刚才惠祺捏着塑料杯的样子。

"没事，我陪你一起。"我脱口而出，转头看向惠祺。

她依然坐在长椅上，蜂蜜柚子茶捧在掌心，像捧着什么易碎的宝物。夕阳把她的影子拉得很长，长得几乎要碰到我的脚尖。

"没事。"惠祺笑了笑，嘴角的弧度完美得像是用尺子量过，"你们快去找王旭吧，等一下我就会回去。"

千莎的手指突然缠上我的，温热的触感让我一怔。她的指尖在微微发抖，像风中摇曳的蒲公英

"那我先去找他们的，你一个人回去吧，麻烦了"我的视线在惠祺和千莎之间摇摆，喉咙突然发紧。

"快去吧。"惠祺轻轻晃了晃手中的饮料，冰块碰撞发出清脆的声响，"别让某个人等久了，不然会变成不得了的东西。"

我拽着千莎的手腕冲下看台时，橡胶鞋底在铁质楼梯上敲出慌乱的声响。千莎的草莓发绳勾住了我的袖扣，在拉扯中"啪"地断开，那粒塑料草莓滚落台阶的声音清脆得刺耳。

身后传来惠祺的声音："没事，你们快……"后半句被迎面而来的风吹散了。我忍不住回头看了一眼。

她依然坐在长椅上，蜂蜜柚子茶举在半空，夕阳透过塑料杯在她脸上投下琥珀色的光斑。我们的视线在空中相撞的瞬间，她突然别过脸去，举起杯子抿了一口。

[说啊]

[说"别走"]

[说"留下来陪我"]

"我……"

一个单音卡在喉咙里。浩溪的校服衣角转过楼梯拐角，消失在暮色中。

惠祺突然泄了气，脊背重重靠上长椅。塑料杯从她指间滑落，在水泥地上弹了两下，蜂蜜色的液体慢慢渗进地缝。

她低头看着自己发抖的双手，指甲缝里还沾着下午做题时留下的墨水渍。原来最痛的不是失去，而是连挽留的资格都没有。

暮色渐浓，看台的阴影一寸寸爬上她的裙摆。惠祺慢慢蜷起双腿，把脸埋进膝盖。校服布料很快洇开两片深色的痕迹，带着蜂蜜柚子的甜和眼泪的咸。

远处传来放学的铃声，惊起一群麻雀。在翅膀扑棱的声音里，似乎混着一句很轻很轻的：

"...别走。"

她手中一直握着那杯蜂蜜柚子茶，她机械地举起杯子，蜂蜜柚子茶混着泪水流进嘴里。

"怎么……"她的声音哑得不成样子，"还有点咸了，真的是……太难喝了"

第一滴泪砸在手背上时，她愣愣地看着那滴水珠沿着掌纹蔓延。紧接着是第二滴、第三滴，像一场突如其来的暴雨。她徒劳地用校服袖子去擦，却越擦越多。

操场上的欢呼声突然变得很远。惠祺蜷缩在长椅上，把脸埋进膝盖。她的呜咽声闷在布料里，肩膀颤抖得像风中落叶。那杯蜂蜜柚子茶滚落在地，剩余的液体在水泥地上蜿蜒成奇怪的形状，像一幅被雨水打湿的地图。

远处，我的背影终于消失在教学楼拐角。惠祺抬起头，通红的眼眶里还蓄着泪水。她看着空荡荡的楼梯，突然笑了“如果我说出来，一定会挽留你的”

"再见。"她对着空气说。暮色中，她的背影被拉得很长，最终融进教学楼的阴影里，像一滴墨消散在水中

此时，一只麻雀落在她脚边，好奇地啄了啄那个被抛弃的玻璃杯。惠祺看着它扑棱棱飞走，翅膀划出的弧线像极了那年天文台望远镜里看到的流星。