在盛夏之前告别 第23章 幸运物的背面

教学楼前的公告栏前挤满了人，五月的阳光像融化的黄油般黏腻地糊在每个人后颈上。电子屏上的倒计时已经跳到了「10」，鲜红的数字刺眼得像一道未愈合的伤口，在阳光下泛着令人心悸的光泽。

我站在人群最外围，手指无意识地摩挲着口袋里那颗已经有些融化的草莓糖——千莎昨天塞给我的，包装纸上还用荧光笔画了颗歪歪扭扭的星星。她说这是"考试幸运物"，递给我的时候指尖冰凉，在交接的瞬间轻轻擦过我的掌心，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝的触感却让我的心跳漏了半拍。

"让一让！让一让！"王旭的声音突然炸响在耳畔。他从后面挤过来时带起一阵热风，校服后背湿漉漉地贴在他身上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。他一把拽住我的胳膊，力道大得让我皱眉。"浩溪！快看！"他的声音里带着一种奇怪的紧张，像是既期待又害怕，喉结上下滚动时，我看见他脖子上新冒出的青春痘在阳光下泛着油光。

人群突然骚动起来，像被惊扰的鱼群般向两侧分开。教务主任戴着那副永远滑到鼻尖的老花镜，将一张崭新的名单贴在公告栏正中央。阳光透过纸张，让黑色的印刷字迹在背面显出模糊的轮廓，我眯起眼睛，目光像探照灯般扫过那些密密麻麻的名字——

保送资格获得者：千莎

我的呼吸一滞。耳边嗡嗡作响，仿佛有人在我脑壳里塞了个蜂巢。那颗草莓糖在我掌心被捏得变形，黏稠的糖浆从包装纸的缝隙渗出，沾满了我的指缝。

"千莎！恭喜！"周围瞬间爆发的欢呼声像潮水般涌来。几个女生已经围住了她，七嘴八舌地说着"不愧是年级第一"之类的话。她站在人群中央，脸颊泛着不自然的红晕，嘴角抿出一个浅浅的笑，但眼神却飘忽着，像迷失在森林里的小鹿。她的手指无意识地绞着马尾辫的发梢，发绳上那颗草莓装饰在阳光下闪闪发亮，随着她转头的动作划出细碎的光晕。

当她的目光终于穿过攒动的人头和我对上时，我突然发现——

她在不安。

她的瞳孔微微收缩，下唇被咬出一道泛白的齿痕。那根总是骄傲翘着的呆毛此刻蔫蔫地耷拉在额前，像株缺水的植物。我们的视线在空中交会的刹那，她突然慌乱地别过脸，动作大得让马尾辫甩出一道弧线，发梢扫过旁边女生的脸颊，引来一声小小的惊呼。

远处传来篮球撞击地面的闷响，节奏越来越快，最后"砰"的一声重重砸在篮板上。我转头看见王旭站在三步远的地方，手里还保持着抛球的姿势。他冲我挤了挤眼睛，用口型说："去啊。"阳光下，他锁骨上那道疤泛着淡淡的粉色。

我深吸一口气，挤过人群向她走去。千莎像是感应到什么似的突然抬头，一缕碎发黏在她汗湿的额角。在周围此起彼伏的祝贺声中，我清楚地看见她眼眶里泛起的水光，在阳光下折射出细碎的、彩虹般的颜色。

"浩溪……"她轻声唤我的名字，声音像被揉皱的糖纸般微微发颤。她的右手无意识地抚上左腕，那里贴着一枚星星图案的创可贴——是天文台重逢那天我给她贴上的。这个动作让我的胸口突然泛起一阵酸胀，像是有人往心脏里挤了半颗柠檬。

教务主任的哨声突然尖锐地划破空气。"都散开！上课铃要响了！"人群开始流动，像退潮时的海浪般向教学楼涌去。千莎被人流裹挟着向前，却在经过我身边时突然伸手，将一张叠成方块的纸条塞进我手心。

她的指尖冰凉，带着淡淡的草莓护手霜的味道。等我回过神来时，她已经消失在走廊拐角，只有那张纸条静静躺在我掌心，边缘被汗水浸得微微发皱。

我小心翼翼地展开纸条，上面只有一行字，笔迹比平时潦草许多：

"放学后，天台见。"

落款处画着一个小小的望远镜图案，墨迹有些晕开，像是被水渍浸润过。

晚自习前的走廊空荡荡的，夕阳的余晖斜斜地切进窗户，将我的影子拉得很长，像一条永远走不完的路。我靠在锈迹斑斑的铁栏杆上，盯着手里那颗已经软化的草莓糖。糖纸在阳光下泛着晶莹的光，像她总是含着水汽的眼睛。

远处操场传来篮球拍地的声响，节奏凌乱得像谁慌乱的心跳。我机械地剥开糖纸，甜腻的草莓味在舌尖化开的瞬间，身后传来脚步声。

"浩溪。"

千莎的声音轻得像羽毛，却让我的脊背瞬间绷直。转身时，铁栏杆的凉意还残留在手心里。她站在三步之外，夕阳把她的影子投在我脚边，发梢染上一层金边。她手里捏着一份文件，指尖微微发抖，纸张边缘已经起了细小的褶皱。

我望着此时的千莎，笑着说道“怎么了，叫我来这里。”"这个……"她深吸一口气，胸口起伏的弧度让我想起那天在天文台，她仰头看星星时的侧脸。她把文件递过来时，我闻到熟悉的草莓洗发水味道，混着一丝墨水的苦涩。

《保送资格放弃声明》。她的签名工整地躺在纸页右下角，笔画却比平时用力，最后一笔甚至戳破了纸张。

"你干什么？"我声音哑得像是砂纸磨过喉咙，连自己都吓了一跳。

她向前一步，夕阳突然流淌在她的睫毛上，将每一根睫毛都镀成金线，颤动的阴影投在脸颊，像蝴蝶抖落的鳞片。"我放弃保送。"她说这话时，右手无意识地抚上左腕的星星创可贴，指尖轻轻摩挲着边缘已经翘起的部分。

空气凝固了一秒。远处篮球砸地的声响突然变得很远，耳膜里只剩下血液奔涌的轰鸣，和她略显急促的呼吸声。我注意到她今天换了新的草莓发绳，金属扣在夕阳下闪着微光。

"你疯了？"我抓住她手腕的力道大得自己都心惊，她袖口的草莓刺绣硌在我掌心，针脚粗糙的触感异常清晰。"你知道我根本不在乎什么保送！"我的声音在空荡的走廊里炸开，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。

"我知道。"她声音很轻，却像撬开闸门的铁锹，让我的怒火彻底决堤。她的脉搏在我掌心跳动，频率快得不像话。

"那为什么——"

"因为我在乎！"她突然提高的声音在走廊激起回音，惊飞了窗外又一群麻雀。我这才发现她眼眶红得厉害，像是揉了碎星进去，睫毛上还挂着细小的水珠。"你以为这只是施舍吗？"她的声音开始发抖，像绷到极限的琴弦。

千莎从书包里扯出那本厚厚的笔记本砸在我胸口。页面哗啦啦翻动，露出密密麻麻的红色批注。我一眼就认出那是我的字迹——每道错题旁都写着解题思路，页边还画着笨拙的鼓励漫画，有个小人举着"加油"的牌子，头发被她用红笔涂成了草莓色。

随后她猛地抽出手，从书包里小心翼翼地取出一个透明文件袋。夕阳透过塑料薄膜，映出里面那张泛黄的望远镜设计图——正是天文台初遇那晚，我随手画给她的草图。

"记得吗？我们第一次在天文馆见面，"她指尖轻抚图纸边缘已经起毛的折痕，声音突然变得很软，"我在路上摔得那么狼狈……"她的指甲修剪得圆润可爱，此刻却因为用力而微微发白。

记忆如潮水般涌来。那天的千莎蜷缩在台阶角落，马尾辫散乱地搭在肩上，裙摆沾满灰尘。我蹲下身时，她正用脏兮兮的手背抹眼泪，手腕上的擦伤渗着细小的血珠。

"——你说'这样就不疼了'。"她突然抓起我的右手，将我掌心贴在她左腕的星星创可贴上。隔着一层胶布，能感受到她脉搏急促的跳动，像只受惊的小鸟。"然后给我贴了这个……"她的拇指无意识地摩挲着我的腕骨。

我这才注意到文件袋里还装着那个星空创可贴的包装，限量版的银河图案已经褪色。图纸背面新添了一行娟秀的小字：【希望有一天，能和你一起用这个望远镜看星星】。

"那时候我就想……"她的声音轻得像羽毛落地，"如果连摔倒时的疼痛都能变成温暖的回忆……"夕阳在她睫毛上投下细碎的阴影，"那高考这么重要的事，我更不想错过与你共同经历的每一秒。"

远处传来篮球入网的刷网声，伴随着一阵欢呼。她突然踮起脚尖，发梢扫过我的下巴："所以这不是放弃，是选择——选择和你一起面对。"

晚风穿过走廊，吹动她手中的文件袋哗哗作响。

"天文台那晚……"她把我手指按在她腕间跳动的脉搏上，"你说想看我用这个望远镜找到的星星。"创可贴下的疤痕发烫，她的眼泪落在我手背上，滚烫得像熔化的星辰。"如果保送……"她吸了吸鼻子，睫毛上的泪珠将落未落，"就会错过你找到答案的瞬间啊。我想亲眼看着，看着你解出最后一道大题时眼睛发亮的样子，看着你……"

所有的怒火突然被浇灭。我伸手想擦她眼泪，指尖刚触到她发烫的脸颊，就被她抓住食指。她的手心全是汗，湿漉漉地包裹着我的手指，像握住最后一根救命稻草。我突然用力把她拉进怀里。她的额头撞在我锁骨上，发出一声闷响。在那一瞬间，我清晰地听见两颗心脏以错落的节奏疯狂跳动——她的急促细碎像受惊的蜂鸟，我的沉重轰鸣如远方的闷雷。她身上草莓香波的味道、眼泪的咸涩，还有阳光烘烤过的校服布料气息，一股脑儿涌进鼻腔。她的肩膀在我掌心下颤抖，像风中瑟缩的蝴蝶。

"笨蛋。"我的声音闷在她的发顶，喉结擦过她散开的碎发，"要是没考好……"

"那就复读。"她斩钉截铁地说，声音震动着我的胸膛。她突然仰起脸，鼻尖和眼眶都红彤彤的，却露出今天第一个真正的笑容。夕阳穿过她琥珀色的瞳孔，将里面的水光折射成彩虹。"反正……"她挣脱我的怀抱转身跑开时，甩动的马尾辫扫过我的下巴，发梢带着阳光的温度，"...反正你也不会不管我。"

她跑向天台的门口时，散开的鞋带不断被踩到又弹起，在夕阳中划出凌乱的白色弧线。发绳上的草莓金属扣撞击着栏杆，发出细碎的叮铃声。跑到拐角处时她突然回头，散开的鞋带终于彻底挣脱束缚，像放飞的白鸽般飘起又落下。那一瞬间的光景像是被按下了慢放键——她飞扬的发丝间漏下的光斑，嘴角残留的泪痕，还有悬在半空的白色鞋带，都在暮色中凝成永恒的画面。

声明书从她指间飘落。我弯腰拾起时，一阵穿堂风突然掠过，吹起纸张露出背面的一行小字：「这次换我来当你的幸运物」。字迹旁边画着两个歪歪扭扭的小人，一个戴着草莓发绳，另一个头发乱得像鸟窝——分明是我们第一次在天文台相遇时的模样。

远处最后一声铃响淹没在暮色里。我把纸条和那颗化掉的草莓糖一起塞进贴近心口的口袋。糖纸上的两个小人手牵着手，在渐暗的走廊里依然闪着微光。

办公室的百叶窗将阳光切割成细长的金线，斜斜地落在惠祺的校服裙摆上。她盯着桌面上那份《保送资格确认书》，钢笔在指间转了三圈，墨水在纸面洇出一个小小的蓝点。

"千莎同学已经签署了放弃声明。"班主任推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反光遮住了眼神，"按照规则，由年级第二顺延。明天就是截止日期……"

惠祺的笔尖悬在"确认签字"栏上方0.5厘米处。忽然，钢笔的反光在纸面上晃动了一下，模糊地映出某个熟悉的身影——那人正弯腰捡起什么，后颈被夕阳晒得发红，乱蓬蓬的发梢上粘着几片梧桐絮。她猛地眨眼，幻象立刻消散了，只剩下纸上那个被墨水晕染的签名栏。

"老师……"她的指甲无意识地刮擦着钢笔纹路，那里有长期握笔留下的凹痕，"能给我到晚饭前考虑吗？"

钢笔突然漏墨，蓝黑色的污渍在纸上晕开，像极了那天创可贴包装上褪色的银河图案。

走出办公室时，惠祺在走廊阴影处停下脚步。正对面的窗户大开着，盛夏的阳光像熔化的黄金般倾泻而下，照亮了飘浮的尘埃和远处正在篮球场上奔跑的身影。她下意识抬手遮住眼睛，轻声自语：

"还真是……耀眼啊。"

阴影中，她的睫毛在脸颊投下蛛网般的细碎阴影。那支没盖笔帽的钢笔，在确认书背面洇出一片小小的星空。