再见了，秋天的风 第30章 第 30 章

当第一片梧桐叶开始泛黄，当空气里夏日的黏腻□□爽的凉意取代，吕晓闫就知道，那个日子又近了。

八月三十一日。

夏天与秋天交接的门槛。对她而言，是生命戛然而止的终点；对他而言，是年复一年漫长刑期的开端。这不是日历上她名字旁边的那个日期，却是他灵魂上最深的一道刻痕——她动身返校，奔赴死亡的前夜。

第一年的这一天，他蜷缩在暗房里，红色安全灯像一团凝固的血。他对着那本贴满她照片的相册，指尖划过她每一个秋天的笑靥——银杏雨中的回眸，湖边夕阳下的侧影，植物园里接着落叶的瞬间。外面世界最后的蝉鸣嘶哑，而他被困在名为“昨日”的琥珀里。

第二年，他逃到那个约定看星空的小镇。银河依旧璀璨如炼乳，他却架不起相机。没有她在身旁的星空，壮丽得残忍。他在相同的露台喝到视线模糊，仿佛只有这样，才能看见她指着天狼星说“学长，快拍呀”的幻影。

第三年，他用荒野摄影折磨自己。在西北荒漠，胡杨林正绽放着决绝的金黄，那是她用生命错过的颜色。八月三十一日，他对着千年枯木按下快门，照片里只有风沙的轨迹，像时间无情流逝的证明。

第四年，第五年……

他成了摄影界熟知的名字，作品里总带着挥之不去的秋意与寂静。评论家说他的影像“充满失去的哲学”，却不知那哲学的血肉，是一个永远停在十八岁的名字。

他搬离故城，试图在陌生街道逃避记忆。母亲介绍的温婉女子，总在看到他眼底积雪时悄然退却。他的心是一座秋日墓园，梧桐落叶层层覆盖，再容不下春天生根。

每年的八月三十一日，仪式雷打不动。

不去墓园——墓碑石料冷硬，会惊醒他假装她还只是迟到的幻想。

不联系她父母——两位老人鬓角的白霜，是比秋风更利的刀。

他带着那台绝版相机走入暗房。相机崭新如初，像她没来得及送出的心跳。显影盘里药水晃动，他放入空白相纸，看着影像在红光中逐渐浮现——

始终是，一片虚无。

他在冲洗不存在的影像。

他在等待不会响起的敲门声。

他在秋天里埋葬无数个秋天。

今年窗外已有早桂暗香浮动。吕晓闫站在窗前，掌心握着冰凉相机。明天又是八月三十一日，空气里已经飘来她最爱的糖炒栗子香。

他忽然想起认尸那天，警官递来的染血信纸。最后一行娟秀字迹在记忆里灼烧：

“要一直做那个热爱光影的少年。”

可他所有的光，都随她沉入了那个夏末的永夜。

酒杯见底时，窗外恰好飘进一片梧桐叶，落在窗台，叶脉如命运纹路。

他知道明天自己仍会走进暗房，在血色红光中重复这场无望的仪式。让空白相纸吸满药水，如同让灵魂吸满思念。然后带着这张虚无的证明，继续在再也没有她的四季里，

活成一个温柔的鬼魂。