云夏雾语 第21章 chapter21

江衔雾日记7：

北方的银杏叶落尽时，我正对着解剖图册出神。福尔马林的气息顺着袖口往里钻，混着图书馆旧书的霉味，忽然就牵出一串关于南方的记忆——她家院子里的香樟，夏天总筛下细碎的光，她蹲在树下捡落叶，小白鞋沾着草屑，仰头说要做书签时，睫毛上还沾着点阳光。

我对着屏幕笑了笑，那张她的照片我存到了手机相册里：她穿着绿裙子站在荷花池边，风掀起裙摆，像只停在水面的蝴蝶。

上周寄给她的信里，夹了片清晨捡的银杏叶，边缘还带着点未褪尽的金黄。信里写解剖课练缝合时手抖得厉害，忽然就想起捞她上岸的那个午后，她缩在我怀里抖得像片被雨打湿的叶子——原来人在害怕时，都会这样控制不住地发颤，连指尖的弧度都如出一辙。

寄信时特意挑了印着医学院徽的邮票，在院徽图案旁边，用铅笔轻轻描了朵小小的向日葵。她窗台上那盆总朝着太阳，我走那天特意浇了最后一次水，不知道如今是否还立在那里，花盘是否还朝着她书桌的方向。

安雅的朋友圈偶尔会发花花的照片。猫趴在摩托车油箱上打盹，车座铺着块格子布，配文说“孟心云现在对猫都比对我好，还亲手做了暖窝”。我盯着照片看了很久，原来她把日子过得这样细，细到连猫的冷暖都记挂着，却不肯分给我半分消息，连句带着气的回复都吝啬。

十二月第一场雪落时，我在实验室待到深夜。走廊尽头的窗户框着半轮月亮，忽然就想起她单薄的身影，今天穿没穿那件米色的羽绒服？围巾够不够暖？这些念头像雪粒子，落在心尖上簌簌作响。

那封信里夹了片干向日葵花瓣，从学校花坛摘的，花盘比她那盆小，精神头也差些，倒像极了我此刻的样子——穿着白大褂在解剖室穿梭，对着标本练习缝合，却总在某个瞬间走神，想起她皱着眉说“这比函数题难多了”，连语气里的不服气都清晰如昨。

给她寄平安符那天，庙里的师父说“心诚则灵”。红布袋子捏在手里软软的，指尖摩挲着里面的檀香末，忽然生出个念头：要是能亲手为她戴上就好了，哪怕被她瞪一眼，也是好的。我把想说的都说了，好的坏的，琐碎的沉重的。我把我的心摊开在那里，用最笨的方法。她接不接受，是她的答案。而我去见她，是我的答案。

其实没说出口的是，我偷偷买了回小镇的票。她或许不想见我，可我又实在想念。初五那天站在她家院墙外，雪没化透，巷子里的脚印冻成冰壳。听见她和安雅的笑声，像裹了层糖霜，甜得人喉咙发紧。我没敢靠近，只在雪地里站了会儿，看她窗台上的灯亮着，暖黄的光透过玻璃映在雪上，像块慢慢融化的黄油。临走时对着那扇窗说了声“新年快乐”，风卷着雪粒子掠过耳畔，不知道她是否听见半分。

开春后收到安雅的消息，只四个字“要模考了”。我连夜整理了数学错题技巧，写在信的最后一页，特意标了三个感叹号——她总在选择题上纠结，其实第一直觉往往最准，这点和她做人一样，藏不住真心。

信的内容我改了又改，我知道她气性大，像只炸毛的猫，得耐着性子慢慢哄。就像那些信里藏着的惦念，从十月到六月，一封封堆叠起来，总有一天能焐热她心里的冰，解开那个系得紧紧的结。

解剖学 finals 考了A 那天，我在信里画了个歪歪扭扭的笑脸。其实想说的是，教授让我进手术室当助手了，白大褂口袋里别着支钢笔，她说的话我都记得。

离高考还有二十天，给她的信已经写好。开头是“考试别慌”，结尾是“等我回来”。这次没敢说太多，怕又被意外打断，只能把想念折进字里行间，盼着她拆开时，能闻见北方春天的风，带着点向日葵的清香，像我此刻心里翻涌的情绪。

高考前一周，把给阿云的信塞进邮筒时，指尖还沾着解剖实验课的碘伏。信封上印着“加油”的字样，蓝底白字，像极了她夏天总穿的那条裙子，连布料的纹路都仿佛能透过纸背摸到。

信里写“考试别慌”，其实我比她还慌。教授把新项目资料堆到桌上时，盯着“阑尾炎手术模拟训练”几个字发了半天呆——原本是打算回去陪她考试的，又一次要食言了。

实验室的小白鼠啃着我的白大褂袖口，毛茸茸的尾巴扫过手背，忽然就想起花花。安雅上周发的照片里，猫肚子圆得像个球，正趴在摩托车上打盹，她的手轻轻摸着猫的头，动作柔得像在触碰易碎的光。

六月八日的阳光烈得晃眼。我站在考点对面，香樟树下，灰T恤被汗浸得发潮，手里的向日葵却挺得笔直——花是今早五点去花店抢的，老板说“一举夺魁”最合时宜，我盯着金黄的花瓣看了很久，觉得比去年夏天她窗台上那盆更精神，像极了此刻她该有的模样。

人群里出现那个穿校服的身影时，我忽然攥紧了花。她比冬天时清瘦了些，头发扎成低马尾，在肩上轻轻晃，走路的样子还是慢吞吞的，每一步都踩在我记忆里的鼓点上，逐渐与那个夏天的身影重合。

她朝我走过来，小白鞋踩过满地梧桐花，发出细碎的声响，像在数着那些没说出口的日子。我往前挪了半步，向日葵的花瓣蹭到她的校服袖子，带着点刚喷的清水气——出门前特意洒的，怕天太热，花会蔫得像我此刻悬着的心。

“好久不见。”她先开了口，声音轻得像被风拂过的花瓣。

我喉咙发紧，只重复了句“好久不见”。递花时指尖不小心碰到她的手背，烫得像触到烙铁，慌忙收回来插进裤袋，才发现手心早已被汗浸湿。

她接过花时笑了，眼睛弯成月牙。那瞬间忽然觉得，这大半年的等待都值了——那些石沉大海的信，那些写了又揉的道歉，原来都藏在她这一笑里，正随着风轻轻舒展开来，纤毫毕现。

安雅在远处喊她的名字，挥着手笑得比阳光还亮。我顺着她的目光看过去，看见安雅冲我比了个“算你识相”的口型，忽然想起上次问她要信箱地址时，她那条怒气冲冲的语音：“你要是再敢让她不高兴，有你好看！”

她抱着向日葵站在阳光下，花瓣的影子落在脚边，圆圆的像个妥帖的句号。风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头，我忽然想伸手替她别到耳后，像去年夏天在她家厨房那样。她抬头看我时，眼里的犹豫正慢慢化开，像开春时檐角滴落的雪水，终于汇成细流。我知道，那些被信件填满的日子，那些藏在字里行间的惦念，终于在这个夏天等到了回音。