云夏雾语 第19章 chapter19

秋意顺着窗缝往屋里钻时，孟心云正对着数学卷子上的函数图像发呆。笔尖悬在草稿纸上方，迟迟落不下去，余光却总被手机屏幕角落的红点勾着——微信好友申请列表里，那个头像是朵蓬松白云的账号还孤零零躺着，红色的未读提示像一颗顽固的朱砂痣，烙在屏幕一角，也烙在她心里某个不肯松口的角落。

她点进去看过一次。申请消息很简单，就四个字：“是我，江衔雾。”头像里的云是淡蓝色的，像他离开那天傍晚的天，干净得让人想起他蹲在逆光里替她别碎发的样子。可孟心云只是盯着那朵云看了半分钟，就退出了页面，连带着那些涌上来的、带着夏末热气的回忆，一起按回了心底。

每周日傍晚，她总会踩着渐沉的暮色去开信箱。老旧的铁皮信箱锈迹斑斑，钥匙插进去总要来回拧几下。起初的几个星期，当指尖触到那来自北方的、厚厚的牛皮纸信封时，她总是抿着嘴，看也不看地将其塞进抽屉最深处，压在那个写着“我讨厌江衔雾”的笔记本下。它们像烫手的山芋，提醒着她那个不告而别的夏天。她以为沉默是最好的盔甲，不看不听，便能将心底那个不肯松口的角落彻底封死。

直到十一月上旬的那个周日，又一封信安静地躺在信箱里。她照例想将它直接收起，目光却无意间扫过了信封背面。那里，除了医学院的校徽邮票，还有一行匆匆写就的小字：“”你窗台的向日葵，开得还好吗？”

笔迹是熟悉的，带着他特有的力道。就这么一句简单的问候，像一把精准的钥匙，猝不及防地撬开了她冰封的心防。她愣在小院门口，暮色漫过香樟树的枝丫。窗台上那盆向日葵，是去年夏天他送给她的，说是“像你，总朝着光”。他竟还记得。

那一刻，所有的赌气和坚持忽然失了重量。她捏着信封，指尖微微发颤，翻出了抽屉里所有的信，第一次，小心翼翼地拆开了它。

拆开时，一片压平的银杏叶先飘了出来。信纸是医院的稿纸，抬头印着“首都医科大学”，字迹挤在蓝线间，偶尔越过格子，带着按捺不住的急切。“阿云：

见信安好。

信箱地址问了安雅很久，她最后只说‘你自己寄吧，寄不寄得到看缘分’。想来是还在生我的气，连带着不肯跟我多说一句你的事。”

信里写他学的临床医学，课表排得像密不透风的网，解剖课从早八排到晚六，福尔马林的味道浸进白大褂的纤维里，洗了三遍还留着痕迹。第一次练缝合时，手抖得像秋风里的叶子，持针器差点戳到自己的手。那瞬间忽然想起夏天，在荷花池边捞起你时，你缩在我怀里抖得厉害，像只受惊的小兽——原来人害怕时，都会这样控制不住发抖。

“那天半夜接到电话，我爷爷突发脑出血，送进急诊室时已经昏迷了。父亲急着叫我回家，希望我能赶上爷爷的最后一面，虽然我父亲不是一个好人，但是从小爷爷奶奶对我很好。我只能先跟你说一声抱歉。爷爷在ICU躺了七天，我在走廊的折叠床上守了七天，每天靠着咖啡撑着，整天在医院盯着监护仪，直到医生说‘脱离危险了’，我才敢放任自己昏睡过去，醒来时发现外套口袋里还揣着给你买的青苹果糖，糖纸都被汗浸湿了。

“复查那天没去，是我食言了。答应带你去山顶看星星，说要请你吃市里那家开了二十年的馄饨，还把花花一个人丢在你家……欠你的太多，不知道要多少句对不起才能还清。安雅上周发了张照片给我，花花趴在摩托车的油箱上打盹，车座上铺着块格子布，想来是你怕它着凉。她说你把它养得很好，胖得快抱不动了，尾巴也比以前蓬松——真好，至少没把它也弄丢。”

“小镇的星星是不是还很亮？”信的末尾写着，“我加了你很多次微信，你没通过。没关系，等你消气了再说。要是原谅我了，就告诉我一声，哪怕只是说句‘知道了’。”

孟心云把信纸叠回原样，连同银杏叶一起塞进铁盒里，放进抽屉最深处，压在那个写着“我讨厌江衔雾”的笔记本上。窗外的月光落在抽屉把手上，亮得像她眼里的光。

从那以后，每周日的信箱总会准时躺着一封来自北方的信。

第二封信里，他说解剖课考了全班第一，教授奖了本英文版的《外科学》，“字太小，比你的数学错题本还费眼”。夹着张他在图书馆的照片，穿白大褂坐在书架前，下巴抵着书，眼神往镜头瞟，嘴角藏着点得意的笑，像在等她夸他。

第三封信写在食堂的餐纸上，沾着点番茄汁的印子。说食堂的番茄炒蛋总放太多糖，“没有我做的好吃”，又说学会了炖萝卜排骨汤，“放了枸杞和山药，老师说这样更补，等回去做给你尝”。

第四封里夹着一片干枯的向日葵花瓣，脆得一碰就碎。他说学校花坛里种了片向日葵，“花盘比你窗台上那盆小，也没它精神”，又说某次实验课上，同学不小心碰倒了标本瓶，福尔马林洒了一地，“那味道让我想起你发烧时输液的病房，只是这次身边没你皱着眉说‘难闻’了”。

安雅来找她做题时，偶尔会瞥见床头柜露出的信封角，却从不多问。只有次江衔雾给安雅发来消息，问“她最近还好吗？数学题还卡壳吗？”，安雅直接截了屏发给孟心云，附言：“你看，还知道关心你的数学。”

孟心云盯着屏幕看了很久，回了个“嗯”。安雅便回复江衔雾：“她很好，不用你操心。什么时候她肯理你了，我再告诉你更多。”然后拉黑对话框，却忍不住对着屏幕叹气——她见过孟心云在晚自习时对着信发呆，也见过她偷偷把向日葵花瓣夹进语文书，那点别扭的在意，藏得再深，也瞒不过最亲近的人。

十二月的风带着寒意，吹落了满街的银杏叶。孟心云给花花换了厚猫窝，是她用旧毛衣改的，圆滚滚的像个小南瓜。整理换季衣服时，翻出那个已经快装满的铁盒，最上面的信还带着油墨的新味。

江衔雾说他第一次独立完成了缝合手术，“给一只兔子缝伤口，手没抖，老师说有天赋”，又说手术结束后去了趟校门口的花店，“看见有卖向日葵的，想买来寄给你，又怕路上枯了”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

铁盒里的信越来越厚，每封都带着不同的印记——有解剖室的消毒水味，有食堂的饭菜香，有图书馆的旧书气，还有次沾着点雪粒子，他说“今天下雪了，不大，你冷不冷，有没有穿毛衣”。信依旧规律地到来。终于，在一个复习到头昏脑涨的深夜，她拆开了一封。信里没有追问“你为什么不回信”，只是平淡地写着在京市的生活：“实验室的小白鼠总啃我的白大褂，像花花啃你的毛衣袖口。” 这句话像一根细针，轻轻刺破了她冰封的心防。她迅速把信纸塞回去，却在一周后的月考失利后，鬼使神差地又把它翻了出来。那些文字成了她高压下的一种隐秘慰藉，但她依然坚决不回复。回复，就意味着投降。

楼下的信箱总在周日傍晚响。有时是他在实验室做实验做到很晚，走廊尽头的窗户能看见月亮，忽然想起她院角的香樟树，夏天时总落满细碎的光；有时附张白大褂的照片，口袋里别着支钢笔，是她上次说“医生都该有支像样的笔”时，他默默记在心里的。

后来江衔雾的信里，开始写些琐碎的暖：说路过校门口的花店，看见向日葵就想起他送给她放在她家窗台上那盆；说食堂的南瓜粥总是糊底，不如阿姨做的甜；说某次解剖课上遇到难题，盯着骨骼标本忽然想，要是她在，肯定会皱着眉说“这比函数题难多了”。

孟心云把这些信按日期排好，铁盒渐渐满了。某个周末整理房间时，花花跳上床头柜，爪子扒着铁盒不肯松，她翻开最上面的信，看见最后一句写着：“安雅说你总在晚自习后去喂猫，路上冷，记得多穿件外套。”

窗外的银杏叶落了满地，像铺了层碎金。孟心云摸着信纸上的字迹，忽然想起夏天他系着碎花围裙做饭的样子，黑色罩衫上溅着番茄汁，却笑得比灶台的火光还亮。她把信放回铁盒，轻轻扣上盖子，听见楼下的信箱又“咔嗒”响了一声——是这个月的第四封信，大概正躺在暮色里，等着她去拆。

冬至过后，雪落了几场，屋檐都裹着一层薄白。孟心云踩着积雪去开信箱时，钥匙插进锁孔的瞬间，竟带出点冰碴子，“咔嗒”声在寂静的巷子里格外清透。铁盒已经装得满满当当，最上面的信还带着未干的油墨香，是江衔雾写的——他说解剖学 finals 考了 A ，教授让他年后跟着进手术室当助手，字里行间的得意扑面而来。

元旦过后，信箱里的信来得比往常晚了两天。信封上贴着张印着南方古镇的邮票，盖着陌生的邮戳，字迹却还是那熟悉的力道，只是笔画间多了几分犹豫，像在纸上反复斟酌过。

拆开时，一片干枯的梅花瓣飘了出来，带着点清洌的香。信纸是从笔记本上撕下来的，边缘还留着点卷边，开头的称呼改了又改，最后还是落在“阿云”两个字上，旁边用钢笔描了道浅痕，像没藏住的局促。

“阿云：

见信安好。

寒假原本回来的，可是奶奶说爷爷很想我，于是我们今年陪爷爷奶奶在南方过年。我猜你也不太想见到我，所以也不给我回信也不通过我的好友申请。南方没有雪，听说梅花开得正盛，奶奶说要带我去逛庙会，庙里的素面很有名，可惜你吃不到了。

那天去庙会，看见很多人在求平安符。红布缝的小袋子，里面装着檀香末，摸起来软软的。我也求了一个，给你。庙里的师父说，这符能保平安顺遂，尤其适合心思重的人。你总爱瞎琢磨，晚上早点睡，别跟自己较劲。

这个新年，我大概会在庙里的钟声里过。奶奶说零点敲钟时许愿最灵，我会替你许一个：愿你岁岁平安，万事胜意。

元旦快乐，阿云！”

信的末尾画了个简笔画，是只圆滚滚的猫，蹲在摩托车上，旁边歪歪扭扭写着“花花”两个字。孟心云捏着那个红布平安符，指尖触到里面细碎的声响，像藏着一颗小小的星子。她本来还在想，要是江衔雾寒假突然回来了，她还没有想好要怎么面对他，结果对方像连让她难堪的机会都不给。

她把信叠好放进铁盒，正好压在那张元旦的那封信上，信上的日期已经过了好久，油墨却还鲜亮，像段没褪色的回忆。窗外的雪又开始下了，落在香樟树上簌簌作响，花花蹲在暖气片上打盹，尾巴扫过铁盒，发出轻微的碰撞声。

孟心云把平安符塞进棉服口袋，指尖隔着布料摸着那点温热的凸起。忽然想起夏天他蹲在逆光里说“给你求个平安符”，原来有些承诺，哪怕迟到了很久，还是会带着诚意，穿过风雪找到她。

楼下的信箱被雪盖了薄薄一层，像个安静的秘密。孟心云望着那抹白色，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。至少有个人在南方的梅树下，替她求了平安，还惦记着她要万事顺利。