云夏雾语 第18章 chapter18

江衔雾日记6：

手机在裤袋里震动时，我正蹲在河边给木船补漆。松节油的味道混着水汽漫过来，指尖沾着的蓝漆还没干透。划开屏幕，安雅的消息跳出来：“阿云被篮球砸了，在县医院，你快来。”

后面还跟着个上火的表情，大概是怕我不急。

我把漆刷往桶里一扔，起身时带倒了旁边的颜料罐，靛蓝色的漆溅在帆布鞋上，像块洗不掉的淤青。医院走廊的消毒水味总让我想起她发烧那天，蜷缩在输液室的椅子上，脸白得像张纸。远远就看见安雅扶着她坐在长椅上，浅灰色校裤卷到膝盖，小腿上那片淤青紫得发黑，像朵烂掉的花。

“哪疼？”我蹲下身伸手去摸她的腿，她下意识往后缩，脚踝却被我攥住——上次在湖边抓住她的手腕，也是这样细，像一折就断的芦苇。

“你怎么来了？”她声音发颤，不是疼的，是慌的。她总这样，天塌下来都要先梗着脖子说没事，疼极了才肯泄点气。

我摸出兜里的青苹果汽水，是在楼下便利店买的，瓶身凝着的水珠滴在她手背上，她瑟缩了一下，像被烫到。

“安雅说的？”她问，指尖无意识抠着瓶身的标签。

“嗯，”我拧开瓶盖，“她说你肯定在硬撑，连疼都要憋着。”

安雅把CT单塞给我时，冲我使了个眼色。扶着孟心云往放射科走，她的体重很轻，靠在我胳膊上像片羽毛。

她进诊室前回头看了一眼，睫毛在眼下投出一片阴影。我抬手拍了拍她后背，掌心能摸到她校服里的骨头，硌得慌：“我在这儿等你。”

安雅买水回来，靠在墙上叹气：“江衔雾，你得等等她。”

夕阳把我们的影子拉得老长，她的帆布鞋尖踢着瓷砖缝：“她怕谁突然走了，就像小时候……”后面的话没说，可我懂。她总在推开人，又在偷偷盼着谁能留下来。

“我知道。”我捏着她的校服外套，布料上有青苹果洗衣液的味道。

诊室门开时，她脸色还有点白。我迎上去，她却先开了口：“没骨裂。”声音很轻，像怕我担心。

“那就好。”我接过报告单，手指在“软组织挫伤”几个字上顿了顿，忽然想把那个投篮的小子揪出来揍一顿。

下楼时她问安雅跟我说了什么，我故意逗她：“说你八百米差点不及格。”

“才没有！”她立刻炸毛。我扶着她的手紧了紧，走廊的灯在她发顶投下圈光晕，好看得让人想伸手摸摸。

安雅在一楼把面包塞给她，冲我扬下巴：“交给你了。”

摩托车开得很慢，晚风吹起她的头发，扫过我手背，像有猫爪在挠。她攥着我的衣角，力道很轻，却没松开。

到她家院门口，我扶她下来，花花从门后窜出来，蹭得她裤腿都是猫毛。她弯腰摸猫时，我看见她耳后有颗小痣，上次打耳洞时没注意到。

“药放茶几上了，”我把药袋递给她，“不会弄就打电话，别逞强。”

她点头时，发梢扫过肩膀。我忽然想起安雅的话，喉结动了动：“”等你好利索了，带你去吃市里那家馄饨，开了二十年的。”

她笑起来时，眼里有星星在闪：“好啊。”

转身要走时，我又回头看了眼。她站在门里，手里还捏着那瓶没喝完的汽水，路灯的光落在她白T恤上，像落了层雪。

“对了，”我靠在摩托车上，假装随口说，“城郊山顶能看见星星，等你能走了，带你去。”

她愣了愣，然后点头，嘴角弯得像月牙。

我发动摩托车时，听见她在后面说“路上小心”。引擎声里，我悄悄握紧了方向盘——还有两周，我想，足够陪她等淤青消了，足够带她去看一次星星。有些话不用急着说，等她再靠近一点，等我再笃定一点。

手机在外套口袋里震动第三遍时，我猛然惊醒。指尖的碘伏蹭到屏幕上，晕开片黄渍——是安雅的信息。

上一条还是我到飞机场才想起来要拜托她今天陪她去复查，安雅回复了一个问号。我来不及解释什么，只能说家里有事。点开消息栏一看，是安雅连发了三条消息，说她恢复得很好，医生说建议适当走路。我这才松了口气，放下心来。

我没敢说话。监护仪的滴答声在耳边织成网，爷爷的心电图还在警戒线边缘浮动。昨夜接到父亲电话时，我刚回到家，还没想好明天穿什么衣服去陪她复查，花花碰倒了衣架，“哐当”的一声响，像道惊雷劈碎了那阵安稳。

爷爷脱离危险那天，我在走廊长椅上写了第一封信。信纸的横线太密，字总跑出格子，像我没头没脑的歉意。

“阿云，对不起。”

“我爷爷突发脑出血，在ICU里住了七天，情况才微微好转。”

“摩托车钥匙还在你家玄关，等我回来骑。”

写到“等我回来”时，笔尖顿了顿。我有资格说这话吗？她好不容易肯让我扶着散步，肯笑着听我讲错题，我却转身就把这些全摔成了碎片。

寄信时特意贴了两张邮票。邮局的阿姨说“超重了”，我盯着信封上的她家的地址，忽然怕它飘不到。安雅不回了我的微信，电话也打不通，这封信成了唯一的浮桥，连着我和那片香樟树叶的影子。

第二封信写在解剖课的间隙。福尔马林的味道钻进袖口，我想起她总说医院的味道难闻，却在我发烧时守了半宿。信里夹了片银杏叶，是学校银杏道捡的，边缘还带着点黄，像她蹲在树下捡落叶时，发梢沾着的阳光。没提她会不会回信。我怕问了，连这点自欺欺人的念想都留不住。

第三封信寄出时，梧桐叶落满了窗台。我开始跟着教授上手术，递钳子的手稳了，可夜里总会梦见她站在院门口，白T恤被风吹得晃，像片要飘走的云。

信里画了张歪歪扭扭的思维导图，是她总做错的函数题。 “月考加油。”

北方的冬雪落得无声，解剖室的白炽灯亮到深夜。福尔马林的味道钻进袖口时，我总会想起她院角的香樟树——夏天时，树影总筛下细碎的光，她蹲在树下捡落叶，指尖捏着叶脉轻轻晃，说要做成书签夹进错题本。

今天解剖课上，教授让我们缝合兔耳静脉，我的手竟没像上次那样发抖。穿针引线时，忽然就想到了她：想起她对着数学题皱着眉却不肯放弃的模样，想起她明明怕水，却还是敢跟着我上船。以前我总觉得，人生就像一场没有目的地的骑行，骑到哪儿算哪儿。直到遇见她，才知道原来有人会为了一道题反复演算，会为了一只猫蹲在雨里喂火腿肠，会把“怕被丢下”藏在故作坚强的眼神里。

寄出第十封信，依旧石沉大海。安雅说，她可能看都没看。我想，也许吧。但我还是会写。这些信与其说是写给她，不如说是写给我自己。记录下这些琐碎，好像就能证明那个夏天和那个人，真的存在过，真的改变过我。

今天在医院，看到爷爷睡着后奶奶握着他的手。忽然觉得，真正的陪伴，也许不是非要得到回应。就像这些信，它们存在本身，就是一种陪伴。她收下，就好。回不回答，是她的自由。如果我的文字能让她在某个瞬间觉得不是一个人，那就够了。

我开始在信里说些琐碎的事。说实验室的小白鼠总啃我白大褂，像花花啃她的毛衣；说图书馆靠窗的位置能看见月亮，像她家院角的摩托车；说某次缝合练习，老师夸我“有天赋”，我忽然想让她也听听。

“今天解剖课考了第一。”

“买了支新钢笔，你说医生该有支像样的笔。”

“向日葵开了，比你窗台上那盆小。”

我知道她在等一个交代。等我把那些没说的“对不起”说清楚，等我把摔碎的约定一片片拼起来。可我现在能做的，只有慢慢写，慢慢寄，像在她紧闭的门前，轻轻放一束不会凋谢的花。她总说自己像朵没方向的云，可她不知道，她这朵云飘过时，给我这团雾也带来了光。以前我纹“FOG”，是想和过去切割，现在却觉得，或许雾和云本就该一起走，云指引方向，雾挡住烈阳。

现在，我先等她消气。多久都等。