月华如练 第7章 第七章：月满庭阶逢主夜，青裙敛慧作浅才

嘉靖二十三年八月初十，一场秋雨过后，秦府的青砖墙沁出潮气，连空气里都飘着股湿冷的竹味。

苏月华蹲在听竹院的井边搓衣裳，井水凉得像刚从冰窖里舀出来，浸得她指尖发麻。

这是她来秦府的第三个月，手上的薄茧磨了一层又一层，可指尖依旧留着当年握毛笔的弧度：父亲教她写小楷时，总用指腹捏着她的手，说“指尖要虚拢，像握着颗刚剥壳的莲子，才写得出字的灵气”。

日子过得像后院淤塞的浅溪，表面看着平静，底下全是磨人的碎碴：张妈妈每日晨起必用篾条敲着洗衣盆训话，“擦廊柱要顺着木纹擦，不然留了印子，仔细你的手心”；

春儿总爱凑到她跟前，晃着手里半块刚领的白面馒头，“前院的丫鬟今早领了中秋赏钱，是五两银子呢，咱们这些人，连块月饼渣都未必能尝到”；

就连倒老姨婆的净桶，都要算着时辰，老姨婆脾气怪，晚一刻送水就会用拐杖敲门框，“咚咚”声能在院里响半个时辰。

月华都忍了。

她学会了把腰弯得更低，应答时声音压得更轻，擦廊柱时会特意多擦一遍春儿常踩的那截，免得又被她挑错。

她像株长在石缝里的竹苗，把所有的劲儿都往地下扎，只求能在这高门深宅里寻个喘气的地儿，胸口那半块白玉佩贴着里衣，冷得像母亲临终前的手，时时刻刻提醒她：她不是听竹院的杂役丫鬟，是苏家的女儿，是要等着给父亲洗冤的人。

转眼就到了中秋。

前院从初八就开始热闹，小厮们扛着红漆木架往来穿梭，架上摆着景德镇的薄胎瓷盘，里面盛着苏式云腿月饼、水晶肘子，还有从江南快马运的鲜藕，藕孔里塞着糯米，是秦丞相最爱的吃法。

丝竹声从辰时就飘过来，拉胡琴的调子软得像糖，却隔着重重院墙，透着股跟听竹院无关的冷。

“都给我把耳朵竖起来！”

张妈妈一早就在院子里站定，穿着件新的青布比甲，领口绣着朵小菊花，是前院夫人赏的，她特意浆洗得发硬，走起路来“簌簌”响。

她手里的篾条往石桌上“啪”地一敲，震得桌上的陶碗都晃了晃：“前头摆宴，来的都是朝廷大员，用的是宣德年间的青花盘，盛的是御膳房传来的方子！

你们谁要是敢往前院凑，我让你们把这院的竹子都擦三遍，连竹节缝里的灰都不许剩！”

春儿咬着嘴唇，眼睛往月亮门的方向瞟，手指绞着衣角：“张妈妈，嫡公子今晚也会来吧？我听说嫡公子写的诗，连皇上都夸过‘有盛唐气’呢……”

“少打听主子的事！”

张妈妈瞪了她一眼，篾条差点戳到她鼻尖，“再废话，就罚你洗一天的碗筷！”

春儿悻悻地闭了嘴，可等张妈妈拎着食盒去前院帮忙后，她还是往嘴里塞了块凉窝头，含糊不清地嘀咕“我就去前院角门看一眼，又不进去”，说着就撩起裙摆跑了，连掉在地上的蓝布帕子都没捡，那帕子是她上个月跟月华借的，至今没还。

听竹院瞬间静了下来。

秋纹抱着缝补了一半的布袜坐在廊下，针脚歪歪扭扭，嘴里念叨着“要是能尝口月饼就好了”；

老姨婆的厢房关着门，偶尔传来几声咳嗽，混着药味飘出来。

月华站在屋檐下，望着天上的月亮，才刚过酉时，月亮就已经升得老高，圆得像母亲当年用桃木模子压的月饼，边缘没一点缺角，却冷得像块冰。

往年的中秋，苏家的院子里满是桂花香。

父亲会在院里摆张八仙桌，铺块蓝布桌布，摆上母亲做的五仁月饼、刚摘的石榴，还有一壶温好的黄酒，酒是父亲的老友送的，度数浅，母亲也能喝两口。

父亲会握着她的手，在洒金宣纸上写“但愿人长久，千里共婵娟”，笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着母亲剥石榴的“咔嚓”声，暖得能把秋夜的凉都融了。

母亲会把最大的月饼塞到她手里，笑着说“月华吃了这个，岁岁平安”，月饼里的冰糖咬起来“咯吱”响，甜得能甜到心里。

可现在，家没了。

父亲被关在诏狱，母亲埋在苏家后园的桂花树下，连块刻着“苏母柳氏”的木牌都没有。

月华抬手摸了摸胸口的玉佩，玉的凉意渗进皮肤，眼泪差点掉下来，她赶紧仰头，把泪逼回去，父亲说过“女子要韧，像兰草一样，再大的风雨也不能弯了脊梁”。

鬼使神差地，她转身走进小屋，从枕头底下摸出个蓝布包，里面裹着三张粗糙的草纸，是她帮账房先生抄账时省下来的，边角还印着“秦府账房”的朱红小印；

还有半截炭笔，是她从苏家废墟里偷偷捡的，笔芯还留着父亲写《出师表》时的墨痕，黑得发亮。

她要找个没人的地方写字。

不是府规，不是杂记，是父亲教她的《水调歌头》，在这满是屈辱和卑微的日子里，只有这笔墨，能让她想起自己是谁。

院角的桂花树最偏，枝叶茂密，月光只能漏下几点碎斑，刚好能把她整个人藏进阴影里。

月华蹲下来，把草纸铺在膝盖上，手腕微微悬空，这是父亲教她的姿势，“腕悬如钟，笔稳如松，才能写出字的风骨”。

炭笔落在纸上，发出“沙沙”的轻响，像秋虫在竹丛里叫。

“明月几时有？把酒问青天。”

第一个“月”字刚写完，她就想起去年中秋的场景：父亲握着她的手，在宣纸上写这个字时，笔尖顿了顿，说“月华的名字里有月，要像这字一样，清亮不歪斜”。

那时母亲坐在旁边剥石榴，红籽落在白瓷盘里，像撒了把碎红珠，她还缠着父亲教她写“婵”字，说“要写得跟娘的名字一样好看”。

“不知天上宫阙，今夕是何年……”

炭笔在“年”字的竖钩上用力了些，纸面上划出道浅痕。

她想起母亲做月饼时的样子：面团要揉够一百下，豆沙馅要挑去豆皮，模子是父亲亲手雕的桃木，刻着“中秋团圆”四个字，去年她还在模子上缠了根红绳，说“这样就能缠住团圆了”，可现在，红绳断了，团圆也没了。

风穿过竹林，竹叶“沙沙”响，像母亲的叹息。

月华的指尖开始发抖，炭笔在纸上歪了一下，差点写出界。

她赶紧稳住手，却觉得眼眶发热，父亲常说，东坡先生的这首词，写的是“人间烟火最可贵”，可她现在连人间烟火都快抓不住了：早上的稀粥照得见人影，中午的窝头硬得硌牙，晚上还要就着豆大的油灯抄府规，抄错一个字就要被张妈妈用篾条抽手心。

“但愿人长久，千里共婵娟。”

最后一个“娟”字刚落笔，一滴泪“嗒”地砸在纸上，晕开了炭黑的痕迹。

月华慌忙用袖口去擦，动作太急，草纸“哗啦”响了一声，这声音在静夜里格外清晰，她猛地抬头，心脏“怦怦”跳得像要撞出来：听竹院的月亮门处，有个影子！

是张妈妈回来了？还是春儿被发现了回来告状？

她手忙脚乱地把草纸揉成一团，塞进怀里，又将炭笔往桂花树根的土缝里塞，那土缝是她之前发现的，刚好能藏住炭笔，上面还盖着片枯叶。

她用脚细细蹭了蹭地面，直到看不见一点痕迹，才背靠着树干，慢慢滑坐下来，把脸埋进膝盖。

肩膀忍不住发抖，不是冷，是怕，要是被发现她会写字，会写东坡先生的词，张妈妈定会骂她“不安分”，说不定还会把她发卖到矿场去。

她想起父亲抛玉佩时说的“活下去”，指甲深深掐进掌心，逼自己冷静：不能慌，没人看见，没人听见。

她没看见，月亮门后的人影悄悄往前挪了两步。

秦府嫡公子秦练今日在前院家宴上多饮了几杯酒，满桌的鲍参翅肚堵得他心口发慌，父亲秦丞相与兵部尚书谈的是蓟州布防，说的是“李文达通敌证据确凿”，旁的族亲附和着“苏弘正真是胆大包天，竟敢勾结边将”，满室的官场话让他实在坐不住，便借故更衣，离席出来透透气。

他自小跟着翰林院李学士读书，爱的是“明月松间照”的清趣，不是这酒肉场里的虚与委蛇。

信步绕到府邸西侧，不知不觉就到了听竹院，他早听说这院子偏僻，住的都是府里“用不上”的下人，今日一看，果然墙皮斑驳，连院角的桂花都比前院的矮半截，却比前院清静多了。

刚进院时，他只觉得这里静得好：竹影婆娑，桂香浮动，月光洒在地上，像铺了层霜。

可目光扫到桂花树下时，他顿住了：那个小丫鬟蹲在阴影里，手里拿着黑乎乎的东西，动作轻得像怕碰碎了什么。

是哪个丫头敢在这里偷懒？

秦练皱了皱眉，府里规矩严，下人私自摆弄东西，轻则罚跪，重则挨打。

他本想出声呵斥，可那丫鬟的姿态让他停了手：她手腕微悬，指尖捏着炭笔，力道轻得像在写什么贵重的东西，连风刮过都没抬头，眼里只有膝上的纸。

这不像偷懒，倒像……在练字？

秦练往前走了两步，借着竹叶的缝隙往下看。

这一看，他瞳孔微缩，纸上的字虽用炭笔写在糙纸上，却透着股清隽气：“明月几时有”的“月”字，竖钩收得稳，横折钩的角度刚刚好，是钟王小楷的路子；

“千里共婵娟”的“婵”字，女字旁写得纤细却不飘，是下过功夫的。

一个听竹院的杂役丫鬟，怎么会写这样的字？

秦练的好奇心被勾了起来。

他自小练书法，见过不少才子的字，可这丫鬟的字里，藏着种难得的灵气，不是刻意模仿的匠气，是有自己的韵味，只是笔力不足，显是练得少。

更让他惊讶的是，她写的是东坡先生的《水调歌头》，还是最贴合中秋的几句，这绝不是一个没读过书的丫鬟能做到的。

他正看得入神，那丫鬟突然落泪，泪珠砸在纸上的声音，在静夜里格外清晰。

秦练心里一动：这丫头不是在练字，是在想家？

他想起自己去年中秋，跟着李学士在江南游学，夜里也对着月亮写过这首词，那时他想家想得厉害，字也写得歪歪扭扭，跟这丫鬟现在的模样竟有几分像。

可那丫鬟突然警觉，手忙脚乱地藏纸埋笔，动作快得像受惊的兔子。

秦练赶紧往后退，藏进竹丛深处，他这窥探的样子，实在不像君子所为。

但他没走，看着那丫鬟把脸埋进膝盖，肩膀微微耸动，像只被遗弃的小兽，心里竟掠过一丝怜惜：这丫头眼里的孤劲，跟这满府趋炎附势的下人太不一样了。

“嫡公子！老爷找您呢！”

前院传来小厮的呼唤，声音越来越近。

秦练回过神，最后看了眼桂花树下的身影，她还蹲在那里，背靠着树干，像和树长在了一起。

他握紧扇柄，转身悄无声息地退出了听竹院。

走的时候，他瞥见地上有个揉皱的纸团，被风卷了一下，露出里面“婵”字的残痕，墨色在月光下泛着淡黑。

月华蹲了很久，直到腿麻得站不起来，才慢慢起身。

她摸了摸怀里的纸团，纸已经被汗浸湿，炭字晕得看不清了，可她还是小心翼翼地展开，把边角捋平，塞进贴身的里衣口袋里。

她又走到桂花树根前，把炭笔挖出来，用布包好藏进腰带里，这是她唯一的念想，是她和苏家最后的联系，不能丢。

月光依旧照着听竹院，竹影晃得人眼晕。

前院的丝竹声还在响，却像隔了层厚厚的墙。

月华望着天上的月亮，在心里默念：爹爹，娘，女儿今天写了您教我的词，女儿没忘您的话，女儿会活下去的。

风过竹林，沙沙作响。

桂花树下的那片土缝里，还留着炭笔蹭过的墨痕；

竹丛深处，秦练刚才站过的地方，落下了一片被扇柄碰掉的竹叶，上面还沾着点他扇面上的墨香，淡黑的，像个字，又像个没说出口的疑问。