玉锁 第4章 高塔

我在院子里住着，每天都过得快活。每天都可以听到那几位老爷爷们吵架，言辞激烈，神色各异，但语气温和。叔叔伯伯们就站在他们周围，偶尔提问，偶尔补充，偶尔听他们抚琴，偶尔看他们做活。

这个院子不大，但住在这里的每个人都很自由。我赤着脚走路，泥土的柔软那样容易地顺着我的肌肤传递到我的心上，给我以一种踏实的温暖。院子里很暖和，我脱去了来时身上裹着的厚重的衣裳。自称我父亲的老人给了我几条崭新的布裙，样式不复杂，但看得出织布裁缝者的用心。我穿着它们，能感受到数以百计的手灵活地穿梭在机子前，能感受到密密缝的裙子上织布人的巧思。

我的生活并不单调。风吹来时，我就跳舞，有时唱歌，有时抬头望天，天已经放晴，那样蓝，那样澄澈，干净得不带一点尘埃，让我想起一条河，一条让人想在里面沐浴的河。

我有时会想起一只井里的青蛙，但很快又明白过来自己与那只青蛙的不同。我的眼睛是自由的，像一只鸟张开翅膀，乘着不同人话语里传递的思想，向更远处飞翔。

……

她醒来了，带着残存的梦的记忆。她看见了断裂的刀戈，流血的江河，她看见一架车的残骸，看见一座苍老的山丘上一个高大但孤独的身影。最后这一切都消失了，消失在一场无边无际的大火里。有一角黑色的衣袍翻动，她听见一个人叹息着哭泣。

她醒来了。有人在给她穿上衣裳。玉铛叮当，纹饰繁复，一道又一道金线沉默着蔓延，束缚着被衣服包裹的魂灵。她感到一种难以承受的沉重，原来是一个臣子模样的人把一顶金玉打磨的冠冕戴在了她的头上。

那人领着她往前走。她本意是要迈开步子的，但引路的人规劝她；她本意是不听从的，但劝说者苦口婆心，几乎涕泪满裳。衣裳太重了，她这样想，步子迈小些也好，这样稳当。

引路的人带着她来到一幅地图前：

“太祖仁慈，分邦建国，奈何天下臣子不仁，飞扬跋扈，以为先帝可欺，竟竞相叛国，以谋私利。感二帝雄才，几经征战，方平此乱。既陛下承业来，每每思及，无不感怀，然犹心惊，恐此天下共唾之事复见于此太平之世，负先帝所托。某不才，私以为八王之乱，盖出于礼崩乐坏之旧态也。虽先帝崇老庄无为之道，以抑众人流血夺利之欲，然如救病树于虫蚀，唯自本源解其苦方能彻治，今天下之苦，唯匡扶礼义可以救之。礼者，天下盼也；乐者，天下急也。秦之过远矣，汉灭秦矣，冀君不计前嫌，重回高堂以救民于水火也。”

她于是问：“需要我做什么。”

那一天，臣子拉开厚重的帷幕，露出积灰的宝座。宝座上端坐的男孩和阿礼面容相似，只一眼阿礼就明白他和她同根同源。阿礼看着她眼熟，尤其是当两双眼睛相对之时，从那盛满了快要溢出的仁慈的瞳孔里，阿礼看见了被棕色环绕的黑色。那男孩同样戴着沉重的金冠，同样穿着金线绣成的礼服。臣子唤他乐，男孩微微点头，向一旁怯生生站着的阿礼很温和地笑了笑。

阿礼张开了口，本该随着臣子一同称呼眼前着金线装点的男孩为“乐”。但她张开口，嘴巴却不受控制地亲昵地唤他：

“阿乐！”

阿乐站起来，整理好衣襟与长袍，走到阿礼的面前，牵住她的手，把她送上宝座，然后后撤一步，依然微笑着望向阿礼的眼睛。阿乐要离开的时候，阿礼试探着拉住他的袖口，却被阿乐温柔地拂去手指。阿乐说：

“阿礼，我会成为你的剑，成为你的铠甲，从此没有人可以再伤害你。你就坐在这里，坐在这里，被群臣服从，被皇帝仰仗。”

从那一天起，阿礼端坐宝座之上，每日沉静地接受塔外人热切但恭敬的目光。阿乐很久不回来，但风传来了阿乐的喜讯，据说四海太平。宝座前的帷幕被彻底拉开，阿礼能看见堂前的臣子，看见堂上的帝王。而她比他们坐得更高，神色威严，受人敬仰。听堂里的人说，阿乐要为阿礼建一座塔，塔建成以后，阿礼可以坐在塔里，日日抚琴，日日诵诗。那时阿乐必已战胜了一切的喧嚣，从此再不会有人扬起一抔土，匿他们二人于逼仄处。

阿礼不知道自己应不应该高兴。她每天能听见堂中的人模仿她弹奏的琴音，背诵她吟诵的诗句；她每年能见到这个王朝最位高权重的人穿着华服来到她的面前，载舞载歌，以示敬崇。宫殿以外，阿乐的塔越建越高，阿礼坐在宝座上，很难想象那塔如今是什么光景。

战火又起，战火又休，刀戈争而后又止，血流了一汪汪，淌到阿礼的宝座的面前。宫殿无数次拆了又重建，穿华服来者常变化。阿礼偶尔窥见外面的世界，那里有三座塔，不知道阿乐建的是哪一座。

很久没有阿乐的消息。

宫殿再一次破碎，阿礼孤独地坐在她的宝座上等待阿乐的归来。没有宫墙遮蔽她的视线了，她看见一座塔打开了它们的大门，一群又一群瘦弱的人鱼贯而入。外面的世界依然在流血，塔周围的田野已经全部荒芜。

阿礼放肆了一回，端起她的宝座，一颠一颠跑向三座塔。其中一座门紧闭，另外两座门大开，她不知道阿乐在哪一座里，于是尝试跑向开着门的两座塔：

“嘿，发生了什么呀？”

阿礼没找到阿乐，但遇见了许多很有智慧的人。她如饥似渴地学习着他们的智慧，调整着自己的心境。她端着她的宝座，以便能坐在上面拂琴，只是琴音里多了慈悲，多了自由。说来也巧，这自由的味道在阿礼的梦境里出现过。那是一只蝴蝶，在很久很久以前，桀骜不驯地停在了阿礼的弦上。

……

“蝴蝶！”我惊呼。

这是冬天，蝴蝶属于五彩斑斓的春天，不应光顾色泽单调的冬天。但它还是来了，在我向父亲学习弹琴的第一天。它傲然地扇动着那漂亮的有光泽的强壮的翅膀，在我的琴弦上掀起一阵风。

当晚我就做梦了。梦里一个恣意的年轻人躺在树荫里问我：

“你学的那种琴太俗套了。我教你弹真正的琴好不好？”

我当然说好。

于是他随手指了指旁边一棵树：

“那就是琴！弹吧！”

我小心翼翼地观察着他的神色，以确定这人并不是在拿我开玩笑。他显然看出了我的心思，扬了扬手，翻了个身，背对着我，声音先到达树，再传递给我：

“弹有弦的琴需要一等的手艺，弹无限的琴需要一等的智慧……”

“先生怎知这树是琴？”

“因为这树说，它有一颗成为一张琴的心。”

这人又翻身面向我，随手指了指另外几棵树枝：

“你看，这棵要成为栋梁，这棵要熊燃烧……”

“但还是我靠着的这棵什么心思也没有，什么用也没有，老老实实作为一棵树待在这里。我最喜欢这棵树。”

梦境结束前，我问他：

“你为什么听得见树的心？”

“因为我是蝴蝶，常年在树间游走。我还认识这树上大大小小的鸟，他们讲故事的时候，偶尔提到树。”

“哪天有机会，带你去看那只最大的鸟。”

……

阿礼被绑架了。阿礼被关在一座高高的塔里。抬头见云雾飘渺，垂眼仍云雾飘渺。

她呆呆地坐在塔里，坐在纹饰繁复的床上，倚在循规蹈矩的窗上。她的眼神没有航向，在一片白茫茫里漫无目的地飘啊飘，飘啊飘。好像做了一个梦，在梦里似乎奔跑了很久很久，梦里似乎有一双温暖的手，一只斑斓的蝶。她记得有人领着她登上宝座，她记得有人为她建起高塔，然后她就在这里了，被束缚在这里，被束缚在为她而见的塔里，不得自由。

手边有几本书，刚刚大抵是伏卷而眠吧。阿礼随手拈起被翻开的一两页，上面明晃晃地刻着纪年表。

魏晋南北。一个朝代罢，似乎已经过去很久了。刚刚便是读着魏晋南北的怪事些入的眠吧？不大记得清了。各种声音朦朦胧胧徘徊在耳朵边上，一淌又一淌的，像水一样，明明就在那里了，却捉摸不准形状。

阿礼被绑架了，绑架她的人连同着她的身躯一同绑架了她的记忆，又可恨地找了一副辔头，束缚了她的魂灵。塔里的日子很孤寂，她数着天数，盼望着可以出塔去，或者好歹有个人陪我说说话，但塔太高太高，看不见生长之处，看不见周边之景。塔外无他物，身外不见人。阿礼每天与盆里映出的自己打过照面，便安静地隐匿在孤独中，任性地纵容想象泛滥，泛滥成一片山，一汪谭，一叶舟，但泛滥的边界是不可收拾的一片白茫茫———就像那塔周围的雾似的，只是更厚重些，更像雪。

阿礼想要自由，但不得自由。她看向她的脚踝——它们被裙子遮挡着，不叫我看见，但应当有一副镣铐锁住了它们，很沉很沉，很重很重。

早上，阿礼照常洗漱。洗脸的盆子是黄金打造的，盛着清清亮亮的水。她把手浸在盆里，感受着盆子里的水像小鱼一样在我的手指间游来游去；她很享受这样的感觉，一切都在这里，一切就在这里，在这个盆子里，没有什么抓得住与抓不住。

阿礼要一捧水洁面，手指却碰到了一些硬邦邦的东西。

她的手离开了盆子，捧起一个骷髅头。

“啊！”阿礼惊叫出声，把骷髅头抛回盆子里，一时唤起无数水的呻吟。

却听那白森森的骨头开了口:

“此间便是土中?”

阿礼瞪大了眼。骷髅头好心肠地解释，大约是他喝多了酒，魂灵出了窍，书童按先前的吩咐，一铲子就地埋了他，所以他应是在土中。

于是阿礼懂了，这骷髅头是魏晋南北的刘伶，心中不由大喜，哪管什么土里不土里，只请他给我塔外的光景。

骷髅头也没拒绝，只说他要先喝些酒。虽是被囚禁着，但锁链的长度足够阿礼在这塔内的房间移动几步。她找来好酒，倒在盆里，由骷髅头在里头沉沉浮浮。等把酒瓶重新放好，骷髅头已经睡着了。

骷髅头睡了一夜。

第二天早上，骷髅头醒了，但醒来的不是刘伶，而是嵇康。

“早上好啊，小姑娘，你可有酒？”

第三天是王戎，第四天是向秀。每一天，阿礼都和书里说的“竹林七贤”中的一位见面。但他们除了向她要酒，几乎不和她说话。于是她以一种惊奇的旁观者的姿态，欣赏他们在屋子里的生活。他们时而纵歌，时而吟诗，偶尔对着空气批判司马家的统治，或是抒发不同的思想主张。他们洋溢着生命，神情历落，志气宏放，举止洒脱。阿礼看见一种自如的人格，依托白骨胡乱拼凑的躯壳，在这间被严格管控的屋子里头我行我素，逐渐心生向往。

第七天，醒来的是阮籍。和另外六人不同，他愿意和阿礼说话。阿礼便央他讲外头的世界。

阮籍惊奇地问:

“你不曾到外头去?”

阿礼摇头。

“你不想出去?”

阿礼给它讲我的故事，讲这塔的特性。它闷闷地说,要是它的眼睛还在眼眶里转动，它定不叫塔的建造者见半点青眼。

骷髅头问屋中是否有琴。阿礼找了找，竟真找到了一台。她不懂琴，也不懂木头，但看得出用的是极好的木材。最最特殊的，琴弦上竟然停了一只蝴蝶，搬动琴弄出这么大动静，也没有惊跑它。

琴架好——当然是阿礼架的琴——阿礼被要求闭上眼睛。瞬时琴音起，铿然而余音不绝。

骷髅头说:“听山间飞漱！”琴音高亢有啸天之势。

骷髅头说:“听风穿竹林！”琴音飒飒无杂音乱耳。

骷髅头说:“听平原流水！”琴音渐缓共一呼一吸。

骷髅头长啸其间。骷髅头带给阿礼一幅琴音描绘的山川画卷，其意境开阔，远远大于那个被她笨拙想象的美丽世界。琴音创造的这个世界充盈着一种远致的力量，扩而大之出方寸之间，超出死生之外。

阿礼几乎也要跟着吟啸出声来。琴音却戛然而止，许久不闻动静，她睁开眼，却看见硕大的泪珠一颗一颗从骷髅头空空的眼眶中淌出来，显得如此孤独，如此寂寞，如此苦涩。

阿礼不知道说什么好，不知道是宽慰的话在此刻比较要紧还是问问原因来得明智。可她终于什么也没问，静静地看着骷髅头痛哭，看着那些泪水里晶莹的光泽。终于，森森白骨喷出一口鲜血，染红了琴身。

“献祭给新世界！”

“献祭给新道徳！”

骷髅头说。它的神情狂睨而慈悲。它注视着阿礼的眼睛，她却怀疑它在她的瞳孔里寻找它自己的魂灵。片刻，骷髅头叫再拿酒来，它说它今欲眠，说阿礼若想听琴，明日再叫它。

阿礼当然叫了它，醒来的当然不是阮籍。在接下来的日子里，她和王羲之聊过生命聊过时间，他高兴地说唤醒他的人果然有同他一样的情思；她见到了横江击戟的祖逖，枕戈待旦的刘琨，还有很多很多魏晋南北的英雄男儿，凛凛然焕发着鲜活气，好像就要把这破屋子点燃。

“嘿，你想要出去看看吗？”

谢玄问。

阿礼点了点头。

于是他用一种坦然的语气对我说：

“那你拆开我吧。”

谢玄来的那一天，他想出一个法子，让阿礼的心暂时寄托在骷髅头用骨头架起的空间中，由它带着我，从窗口跳出去，神不知鬼不觉地地进入大千世界。他们走过广场，高楼，大厦；他们途径马路，桥梁，地下通道: 我们在灰尘、拥挤、喧嚣里穿梭。终于他们到达了阿礼曾想象的泛舟处，见到青山凌波。

骷髅头里的空间比屋子里更小，阿礼却终于感知到广阔。在世界中的她的心脏有力地跳动着，有什么东西里头喷薄，呼之欲出。

骷髅头说，来吧，这是美。

骷髅头说，来吧，这是自由。

骷髅头说，来吧，这是你的世界。

阿礼的心回到屋子里的胸腔里去，骷髅头微笑着注视着她。她分明看见了戴在白骨上的花冠，以及花冠上属于清晨的梧桐叶的露珠。

我伸出手，我要推开门去。门的方向放着金光。可是有什么东西绊住我。我于是看见，华美的玉锁正缠在我的身上，如此沉重，我动弹不得。我发了急，门外有个声音说，孩子，待在这里吧，你需要玉锁的制衡，你需要塔的管理，顺从吧，顺从带来秩序。

阿礼惶恐了，阿礼彷徨了，她看着手上的锁，不知道该如何。裂纹一道一道出现骷髅头上，直到它终于碎开成千万片，碎成点点灰尘。然后，这些灰尘依循着风，来到她的足下，铺成一个字——“仁”，再随风起，抟作另一行小子——“赤子之心”。

有人在门外唤：

“阿礼！阿礼！”那声音那样近，那样近，高塔瓦解，内里原来只是一方庭院。

一时间，蝴蝶振翅。蝴蝶飞，梦当醒，人当归。

敞亮。敞亮。

……

我的心里敞亮终于降临。

我想起了我是谁，想起了给我以生命的那个老人最仁慈宽厚的微笑，想起了他鼓励的“浴乎沂，风乎舞雩”的生活状态，想起了他皱着脸痛骂“礼云，礼云，玉帛云乎哉”，想起了他闭眼后百年，有人牵起玉锁，架起高塔，束缚了自由的我。

却是在这之后，在被追随者们深恶痛绝的时代，走出一群浑身焕发着生命力的人。他们也彷徨，他们也孤独，但他们救赎了我，给真正的我重返人间留下一线曙光。

让我捧起地上的灰，叫金光在我的指尖绽放，让灰烬拼回骨头，骨头长出血肉。

让门打开，让我听见父亲唤我:

“礼！”

“哎！”让我答。

今日挣断玉锁，方知我是我。