雨前茶 第3章 不知春

夏日的雨来得急，去得也快。

肖澈从“芥尘阁”出来时，天色已近黄昏。雨水洗过的青石板路泛着湿润的光，空气里那股让他不喜的土腥味淡了，取而代之的是不知从哪家飘出的饭菜香。他站在檐下，回头望了一眼那块木刻招牌，雨水顺着瓦当还在滴滴答答。

“不知春……”他低声念了一遍方才喝的那杯茶的名字。

那茶汤色浅黄，入口清淡，却有股说不出的清甜，像是春天藏在杯底，直到最后一口才肯示人。霍鸣尘说这是店里新到的茶，量少，只给“有缘人”喝。

“所以我是有缘人？”肖澈当时问。

霍鸣尘正收拾茶台，闻言头也不抬：“有缘没缘不知道，主要是看你淋了雨，怕你第一天就感冒请假，我亏。”

旁边正在清点茶叶的许印闻言，毫不留情地拆穿：“肖澈你别信他，这茶老板平时藏得跟宝贝似的，上次我想尝一口都被拒绝了。”

霍鸣尘抬起眼皮，不紧不慢道：“你那是尝一口？上次你一口闷了半壶，牛嚼牡丹。”

许印撇撇嘴，肖澈却看到两人之间有种老友般的默契。后来才知道，许印是霍鸣尘大学时期的学弟，毕业后没去专业对口的公司，反而跟着他一起经营这家茶馆。

“走了。”肖澈收回思绪，朝巷口走去。

身后茶馆的门还没关，透出暖黄的灯光。隐隐约约听见许印在问：“老板，这个新来的小哥看着有点冷冷的，能呆得住吗？”

然后是霍鸣尘不以为意的声音：“冷怕什么，我这儿缺的就是这种安静人。你一个顶十个闹腾。”

“霍鸣尘！”

门被拉上了，后面的对话淹没在夜色里。肖澈嘴角微微一动，霍鸣尘，原来是他吗。

回到出租屋已经七点多。

推开门，元宵正趴在沙发上舔爪子，听见动静懒洋洋地抬头看了一眼，又继续忙自己的事。肖羽然盘腿坐在客厅地板上，周围散落着各种拆开的纸箱和杂物，手里拿着一个相框，正是肖澈放在床头那张全家福。

“哥，你回来啦！”肖羽然举起相框，“我看着有点歪，帮你摆正了。”

肖澈换好拖鞋走过去，在沙发上坐下。忙碌了一天，后背贴到柔软的靠垫时才觉出疲惫。元宵立刻放弃舔毛大业，跳上沙发，在他腿上找了个舒服的姿势蜷起来。

“找到兼职了吗？”肖羽然问。

“嗯，茶馆。”

“茶馆？”肖羽然眨眨眼，“那种……老年人下棋喝茶的地方？”

肖澈想了想芥尘阁里的场景，觉得这个描述倒也不算错：“差不多。”

“哇，那岂不是没什么同龄人？会无聊的吧。”肖羽然嘟囔着，又像想起什么，“不过也好，安静，适合你的性格。我哥这个人啊，太闹的地方待不住。”

“你呢？今天做了什么？”

“整理东西，然后去楼下超市买了点日用品，还跟妈视频了。”肖羽然说到最后几个字时声音放低了，“妈问起你了。”

“问什么？”

“问你有没有按时吃饭，问房子合不合适，问你会不会又想太多给自己压力……”肖羽然掰着手指一样一样数，“我说哥都多大人了，妈你就别操心了。妈说，再大也是她儿子。”

肖澈没接话，手指无意识地揉着元宵的耳朵，猫发出舒服的咕噜声。

他想起何栀在机场门口递来大包小包的样子，想起她红着眼眶说“有空多打打电话”。那是他第一次离家那么远，也是第一次在电话里听见母亲声音里藏着的担心。

“哥？”肖羽然见他走神，伸手在他面前晃了晃。

“嗯，回头我给妈打个电话。”

肖羽然点点头，又埋头去整理那些纸箱。过了会儿，她突然说：“对了哥，过几天我想去学校看看，去宿舍整理下东西，你要一起吗？”

“好。”

“然后我们可以去周围逛逛，我看地图上这边有个老街，吃的特别多——”

“肖羽然。”

“嗯？”

“你挡着猫了。”

肖羽然低头，发现自己不知什么时候挪到了沙发边上，膝盖顶着元宵垂下来的尾巴。她赶紧挪开，元宵用一种“麻烦”的眼神看了她一眼，换了个方向继续蜷。

肖澈嘴角勾起一个极浅的弧度。

第二天去芥尘阁，肖澈特意提早出门了二十分钟。

阳光正好，没有正午的灼热，也没有黄昏的萧瑟。穿过那条老巷时，路边早餐铺的大姐正掀起蒸笼，白汽翻滚着涌出来，带着面食特有的麦香。巷口有老人坐在小板凳上择菜，脚边趴着一条懒洋洋的土狗。

芥尘阁的木门已经开了。

他推门进去，门上的铜铃发出一声脆响。店内只有许印在，正往柜台上摆今天新到的茶叶。

“来啦。”许印抬头笑了笑，指指后面，“老板在后院浇花，你先坐。对了，你会泡茶吗？”

“不太会。”

“没事，慢慢学。我先教你认茶具。”

许印是个很好的老师，或者说，是个话很多但不会让人烦躁的老师。他从茶盘上拿起一只白瓷盖碗：“这是盖碗，泡功夫茶用的。这个是公道杯，这个是品茗杯……哦，这个是茶宠，浇茶用的，没什么实际用处，就是养着玩儿。”

肖澈看着那只紫砂小蟾蜍，嘴角动了动。

“觉得无聊吧？”许印笑着说，“我刚来那会儿也觉得，这些玩意儿花里胡哨的。后来发现，喝茶这事儿嘛，三分在茶，七分在闲。那个‘闲’字，才是关键。”

“三分在茶，七分在闲……”肖澈默念。

“这话是老板说的。”许印朝后院的方向努努嘴，“你别看他平时吊儿郎当的，正经起来还挺像那么回事。”

话音刚落，后门被推开，霍鸣尘拎着洒水壶走进来。

他今天穿了件深蓝色的薄衫，袖口依旧随意挽着，头发比昨天整齐些，额前碎发用发箍随意拢到后面，整个人显得精神又懒散。看见肖澈，他扬了扬眉：“哟，来了。许印在给你上课？”

“在认茶具。”肖澈说。

霍鸣尘走过来，把洒水壶随手放在柜台上，目光在肖澈脸上停了一瞬：“昨天回去没着凉吧？”

“没有。”

“那就好。”他笑了笑，倾身凑近了些，压低声音，“不然许印会说是我昨天那杯茶害的。”

肖澈下意识往后仰了仰，那股若有若无的茶香又飘过来。这次离得近，他能分辨出那不是沐浴露，更像是某种香——清冽中带着一丝甘醇。

“是熏香。”霍鸣尘仿佛看穿了他的想法，直起身来，“茶叶熏的，我自制的。”

“哦。”肖澈面上没什么表情。

“怎么也不夸我一下。”霍鸣尘把洒水壶塞给许印，“你带他熟悉一下茶叶的摆放位置，哪些是常客的存茶，哪些是店里待客的，都认一遍。十点之后陆陆续续就有客人了。”

上午的芥尘阁客人不多，零零散散来了几位老人，都在固定的位置坐下。许印一一给肖澈介绍：“这位是周爷爷，退休教授，最爱喝铁观音。那位是陈爷爷，喜欢下棋，每次来都点龙井……”

有一位头发花白、戴着老花镜的奶奶拉着肖澈看了好一会儿，转头对许印笑呵呵地说：“小许，你们店里终于有清秀的小伙子啦？比你可俊多了。”

许印故作委屈：“王奶奶，您之前不是还说我最帅吗？”

“之前是之前。”王奶奶摆摆手，又拉着肖澈问，“小伙子多大啦？在上学吗？有没有交些朋友？”

肖澈一时不知如何应对这样的热情，只能一一作答。

霍鸣尘不知什么时候靠在柜台边上，看着这一幕，眼里带着幸灾乐祸的笑意。肖澈在回答问题的间隙瞥了他一眼，正好撞上那道目光。

霍鸣尘没有躲开，反而扬起嘴角，做了个口型：“忍—着—”

肖澈收回目光，继续应付王奶奶。

临近中午时，店里来了一位特殊的客人。

是个年轻女人，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，戴着黑框眼镜，气质温和但带着些许疲倦。她推门进来时，门上的铜铃轻轻一响，霍鸣尘抬头看见来人，表情微微变了变。

“师姐？”他站直了身子，难得收起了惯常的戏谑，“你怎么来了？”

“路过，顺便看看。”女人在靠窗的位置坐下，目光扫过店内，在肖澈身上停了一瞬，又回到霍鸣尘身上，“生意不错嘛。”

霍鸣尘给许印递了个眼色，许印立刻会意，接过招呼其他客人的活儿。霍鸣尘走到女人对面坐下：“喝什么？”

“你泡什么我喝什么。”

霍鸣尘笑了笑，从身后的柜子里取出一只小茶罐。肖澈认得那罐子，是昨天他喝过的那种——“不知春”。

“这茶是新到的，名字应景。”霍鸣尘边说边开始冲泡，动作比平时教许印时还要认真几分。女人没有接话，安静地看着他的动作。

端上第一泡时，霍鸣尘问：“有什么事？”

女人没有立刻回答，端起茶杯抿了一小口，赞了声“好茶”，然后轻声说：“没什么大事，就是来看看你。我爸妈那边……又念叨了。”

霍鸣尘没有接话，只是给自己也倒了杯茶。

“我跟他们说你现在过得挺好的，有正经事做，让他们放心。我爸嘴上说着‘开茶馆能有什么出息’，但我看得出来，他还是念着你的。”

“嗯。”霍鸣尘的语气很平淡，听不出什么情绪。

店里的背景音乐还在放着那首舒缓的古琴曲，老人们下棋的落子声，茶杯磕碰的清脆声，都在这一刻显得格外分明。肖澈在柜台边擦着茶具，余光不经意地扫过那边。霍鸣尘微微低着头，侧脸的线条在暖黄的灯光下少了些往常的轻佻，多了点说不清的沉静。

女人，也就是霍鸣尘的师姐，又说了些什么，声音太低听不清。过了大约一刻钟，她起身告辞。霍鸣尘送她到门口，回来时手里多了个袋子。

“许印，有糕点吃。”他把袋子放在柜台上，语气如常。

许印打开一看：“哇，师姐又带了！每次来都带，她是不是觉得咱俩会饿死？”

霍鸣尘拍了拍他的肩膀：“不是咱俩，是你。你看起来比较需要投喂。”说完，他顺手拿起一块递给肖澈，“尝尝，手工做的。”

肖澈接过，咬了一口。是桂花糕，不甜不腻，有淡淡的桂花香。

“好吃吗？”霍鸣尘问。

“嗯。”

霍鸣尘满意地点点头，自己却没拿，转身边往后院走边嘀咕：“这花该换盆了……”

肖澈看着他背影消失在通往后院的门口，手里的桂花糕还剩大半。

“师姐是跟老板同校的。”许印凑过来，压低声音，“但一个专业，老板和师姐家里好像有些渊源具体的我也不是很清楚。老板家里……”他顿了顿，似乎觉得不该多说，“算了，这个还是他自己跟你讲吧。”

肖澈皱了皱眉，没有追问。

到了夕阳时分，霍鸣尘才从后院回来，看了一眼正在许印指导下试着泡茶的肖澈，走近了道：“手要稳，力道匀。你看你手腕绷那么紧。”

肖澈放松了些，但泡出来的茶还是被许印评价为“勉强能喝”。

“第一天能这样不错了。”霍鸣尘接过茶壶自己泡了一道，“这玩意儿跟写代码不一样，不是努力就能出结果的。”

肖澈闻言看了他一眼：“你知道写代码是什么样的？”

“不知道。”霍鸣尘理直气壮，“但我知道你看着就像那种觉得什么都可以通过反复练习掌握的人。”

霍鸣尘把泡好的茶递给他，“茶是靠感觉的。水温、茶叶的量、浸泡的时间……没有精确的标准，全凭手感。你今天心情好与不好，泡出来的味道都不一样。”

肖澈接过杯子，不知春还是那个不知春，但跟昨天喝到的，似乎确实有些不同。昨天的更清甜些，今天多了点说不清的涩意。

“茶是会骗人的，也会说真话。”霍鸣尘说这话时脸上带着笑，眼里却没什么笑意。

他端起自己那杯，一饮而尽。

天色渐晚，到了下班时间。肖澈跟许印打了招呼准备走，霍鸣尘从后面叫住他。

“明天什么时候到？”

“和今天差不多。”

“行。”霍鸣尘把一小包茶叶放进他手里，“带回去喝，别浪费了。”

“不用——”

“拿着，员工福利。”霍鸣尘率先堵住他的推辞。

肖澈站在原地停了停，还是收下了。

他走出芥尘阁，巷子里弥漫着傍晚特有的烟火气。有人在做饭，有人在遛狗，有孩子在追跑打闹。

手里的茶叶包很轻，却让掌心有一点点暖。

手机震了震，是肖羽然发来的消息：“哥今天几点回来呀？我煮了面！速食的那种！”

肖澈看着屏幕，轻轻笑了一下。

“马上回，再加个蛋。”他打字回道。

远处，夕阳将老巷染成昏黄色，芥尘阁的招牌在余晖里静静挂着。门内的灯光倾泻出来，照在青石板上，像有人特意留的一盏。

不是什么轰轰烈烈的相遇，也不是什么刻骨铭心的开始。

只是这座城市里，又多了个落脚的地方。

——多了个，有茶香的地方。