雨前茶 第4章 慢半拍

晨曦透过窗帘缝隙洒进来时，元宵已经醒了。

它蹲在肖澈枕头边，用尾巴尖扫过他的鼻尖，一下，两下。肖澈皱了皱眉，翻了个身。元宵不依不饶，改用爪子轻轻拍他的脸颊——肉垫是软的，但指甲尖有那么一点点。

肖澈睁开眼，与那双琥珀色的猫眼对视了三秒。

“知道了。”他伸手揉了揉猫的脑袋，声音带着刚醒的沙哑，“起。”

厨房里传来锅铲的声响和肖羽然哼歌的声音。她今天似乎心情不错，哼的是某首最近流行的曲子，调子跑了一半但气势很足。肖澈洗漱完走出来时，餐桌上已经摆好了两碗面，加了蛋，还有几片青菜。

“哥，尝尝！”肖羽然解下围裙，满脸期待，“我改良了，这次水放得刚刚好。”

肖澈坐下，挑起一筷子尝了尝：“嗯，比上次强。”

“上次那是意外！”肖羽然在他对面坐下，扒了两口面，含糊不清地说，“对了哥，今天还去茶馆？”

“嗯。”

“那你晚上回来的时候能不能带点茶叶？我想试试。”她眨眨眼，“天天看你早出晚归的，我也好奇到底是什么东西这么有吸引力。”

肖澈看了她一眼。他没说是茶有吸引力，还是茶馆里别的什么有吸引力。事实上，他自己也不太分得清。

“好。”他说。

到芥尘阁时比平时晚了十分钟。

木门推开，铜铃脆响。

今天的芥尘阁比往常热闹些。不是人多，店里只有许印和一位老人，而是气氛。许印正站在柜台后面手舞足蹈地比划着什么，老人坐在靠窗的位置，侧身对着门口，一头银发梳得整齐，穿着一件深灰色的棉麻衬衫，手里端着一只自带的青瓷杯。

“——然后老板就说，您这盆兰花再浇下去就真的成水培了。”许印说到后半句时笑出了声，转头看见肖澈，招招手，“来啦。这位是老周，咱们店的老顾客。”

老人转过头来。

是一张让人很难判断年龄的脸。头发全白了，但精神很好，目光平和而专注，看人的时候带着一种不慌不忙的审视。他朝肖澈点了点头，没有多说什么，又转回去继续喝自己的茶。

肖澈莫名觉得这位老人和芥尘阁的气氛很搭——像一件在这屋子里放了很久的老家具，自然而然，不会让人注意到他的存在，但如果哪天不在，又会觉得少了点什么。

“老周不怎么爱说话。”许印压低声音跟肖澈解释，“但他泡茶是店里最厉害的，比老板还厉害。老板自己说的。”

“霍鸣尘自己说的？”肖澈问。

“可不是嘛。有一回老板泡了一壶，自己觉得挺好，端给老周尝。老周喝完没说话，老板自己又尝了一口，然后说了句‘嗯，确实比你泡的差’。”许印学着霍鸣尘的语气，耸耸肩，“就那种，你知道吧，明明是夸人但听着又不太像夸人的调调。”

肖澈嘴角微微动了动。他开始换围裙，把袖子挽到小臂，准备做开店前的整理。

“老板呢？”他问。

“后院。”许印朝后面努努嘴，“说今天要换盆，一大早就在那儿捣鼓，弄了一个多小时了。”

正说着，后门被推开，霍鸣尘走了进来。

他今天穿了件浅灰色的短袖，外面套了条深色的围裙，围裙上沾了不少泥点子。额前的头发被汗打湿了，贴在额角，手里端着一个陶盆，里面是一株换了新土的山茶。他看见肖澈，眼睛亮了一下。

“正好，你来了。”霍鸣尘把花盆放在柜台上，拍了拍手上的土，“帮我闻闻，这泥的味儿会不会太重？我怕放店里熏着客人。”

肖澈低头闻了闻。是湿润的泥土味，混着一点腐殖质的清香，并不难闻。

“还好。”

“那就行。”霍鸣尘满意地端起花盆，走到靠窗的一个空位，把山茶摆在了小几上。他退后两步看了看，又调整了一下角度，嘴里嘟囔着“往左一点……不对，还是右边好”。

许印凑过来，小声说：“看见没，他每次换盆都这样。上次给后院那棵桂花换盆，他摆来摆去折腾了半个小时，最后摆在最开始的位置。”

“我听得见。”霍鸣尘头也不回。

“知道您听得见。”许印笑嘻嘻地应了一句，去给老周添热水了。

上午的时光在茶杯起落间不声不响地淌过。

十点之后，陆续来了几位常客。周爷爷和陈爷爷照例坐在靠里的位置下棋，王奶奶今天带了毛线来，一边喝茶一边织围巾。肖澈端着茶盘经过时，她抬头看了他一眼，笑眯眯地说：“小肖啊，你喜欢什么颜色？”

肖澈愣了一下：“……蓝色吧。”

“蓝色好。”王奶奶点点头，又在毛线篮里翻了翻，似乎在找什么东西，但最终没拿出来，只是笑笑，“去吧去吧，不耽误你干活。”

肖澈不明所以，端着茶盘回到柜台。霍鸣尘正伏在柜台上写着什么，见他过来，随手把纸往旁边挪了挪。肖澈瞥了一眼，是一张茶叶进货单，字迹潦草但意外地有力。

“王奶奶跟你说什么了？”霍鸣尘边写边问。

“问我喜欢什么颜色。”

“哦——”霍鸣尘拉长了音调，嘴角弯起来，“她要给你织东西。上次许印被问完喜欢什么颜色，过了一个礼拜收到一条藏蓝色的围巾。再上次是我，收到一双深灰色的毛线手套。”

他说这话时语气很随意，但肖澈注意到，他说“深灰色”的时候，目光不自觉地扫了一眼自己的左手腕。那串温润的串珠还挂在那里。

“王奶奶是这个店的编外后勤。”霍鸣尘放下笔，把进货单折好塞进抽屉，“她以前是针织厂的，手艺好得很。儿女都在外地，平时一个人住，就来店里打发时间。”他顿了顿，补充道，“不收钱，说是‘大家肯陪我这个老太婆聊天，就是最好的报酬’。”

肖澈望向王奶奶的方向。她正低头织着，银发在暖黄的灯光下泛着柔和的光。

“这个店，”他说了一半，停住了。

“嗯？”霍鸣尘侧头看他。

“……”肖澈想了想措辞，“和我想的不太一样。”

“你原来想的是什么样？”

“就是……一个茶馆。喝茶的地方。”

霍鸣尘笑了。不是平时那种带着戏谑的笑，而是很浅的、从喉咙里轻轻溢出的那种。

“它确实就是个喝茶的地方。”他说，“其他的都是附带的。”

下午的时候，店里发生了一件小事。

说是小事，但肖澈后来回想起来，觉得那大概是他第一次看见霍鸣尘的另一种样子。

当时店里来了两位新客，是一对中年夫妇，穿着讲究，女士挎着一个名牌包。他们进来后环顾了一圈，女士的眉头微微皱了一下，男士倒是很感兴趣地走到茶柜前打量。

霍鸣尘迎上去，保持着惯常的笑容：“两位喝茶还是——”

“你就是老板？”女士打断他，语气不算客气，“听说你们这儿有那种……就是那种很稀有的春茶？叫什么来着……‘不知春’？”

“有。”霍鸣尘的笑容淡了一点，但还是维持着礼貌，“不过量不多，而且是用来招待——”

“多少钱一壶？”女士又打断了他。

霍鸣尘没有立刻回答。他顿了顿，语调平缓地说：“这茶不卖。是店里招待客人和朋友用的，不对外销售。”

女士似乎不太满意这个回答：“开店不就是做生意的吗？有什么茶是不能卖的？”

气氛有瞬间的凝滞。

肖澈正擦着旁边的一张桌子，手里的动作没停，但注意力已经转过去了。他看见霍鸣尘的侧脸，嘴角还挂着笑，但笑意没有到达眼底。

“有些茶种出来，一年采不了几斤，分给朋友都不够。”霍鸣尘说，语气客气但没留余地，“这是种茶的人定的规矩，不是我定的。”

女士还想说什么，男士拉了拉她的袖子，打了个圆场：“那就尝尝别的，别的也一样。”

霍鸣尘让许印去泡了一壶上好的龙井，自己退回柜台后面，继续写那半张进货单。肖澈完成任务后回到柜台边，两人隔着一个柜角的距离各自忙各自的。

过了大概有两分钟，霍鸣尘忽然开口，声音很轻，像是自言自语：“那茶是我爷爷种的。”

肖澈手上的动作停了一下。

“山上就那么几棵茶树，一年出的量，一双手数得过来。”霍鸣尘继续写着字，笔尖划过纸面的声音沙沙的，“老爷子说了，这茶不卖，只给对的人喝。什么叫对的人，他说他也说不清楚，但喝了就知道了。”

他写完最后一个字，放下笔，抬头看肖澈。

“所以你是对的人。”他笑了一下，又恢复了平时那种不太正经的调调，“怕了吧。”

肖澈没有接他的玩笑。

“那你爷爷，”他问，“他知道你拿他的茶给一个刚认识两天的人喝吗？”

霍鸣尘眨了眨眼，似乎没想到他会这么问。然后他咧嘴笑了，这次是真正在笑，眼尾微微弯起。

“不知道。”他说，“但那又怎样，他现在又管不到我。”

傍晚，临下班前，肖澈第一次在自己不值班的情况下，主动泡了一壶茶。

他用的是一罐普通的铁观音，按许印教的步骤，温杯、置茶、注水、出汤。水温可能高了点，出汤可能慢了半拍。

他把茶端给正收拾棋盘的周爷爷和陈爷爷，两位老人各尝了一口。周爷爷咂咂嘴，说了句“还行，下次水再凉一凉”。陈爷爷更直接：“比小霍刚开始强。”

许印在旁边小声说：“我可以作证。老板第一壶茶，苦得周爷爷三天没来。”

肖澈转头看霍鸣尘。霍鸣尘靠在柜台边，双手抱胸，表情像是想反驳但又找不到合适的词。最后他走上前，拿起肖澈剩下的那点茶底，倒进自己杯里，喝了一口。

“嗯。”他说。

“就‘嗯’？”许印追问。

“嗯的意思就是——”霍鸣尘把杯子放下，“没给我丢人。”

肖澈看着他端起那杯并不算好喝的茶一饮而尽的动作，觉得这个人表达“还行”的方式，和一般人不太一样。

晚上回到出租屋，肖澈把一小包铁观音放在茶几上。

肖羽然立刻从房间里跑出来，拆开包装凑近了闻：“这就是你说的那个茶馆的茶啊？”

“嗯。”

“闻起来好香。”她拿出手机拍了张照。拍完她又凑近了闻了闻，忽然皱起眉，“诶，这味道怎么好像在哪闻过。”

“你又不喝茶。”

“不是茶。”肖羽然歪着脑袋想了想，忽然一拍手，“是你身上！你这两天回来身上就有这个味道，淡淡的，我还以为是什么新洗衣液呢。”

肖澈没说话。

“所以是天天在茶馆里熏的？”肖羽然把茶叶包放回桌上，笑嘻嘻地说，“那也挺好闻的。比洗衣液好闻。”

她抱着茶叶跑去厨房烧水了，留下一句“我也要学泡茶”飘在客厅里。

肖澈在沙发上坐下。元宵跳上来，在他膝盖上踩了两圈，然后盘成一团。肖澈有一下没一下地揉着它的耳朵，目光落在茶几上那包拆开的铁观音上。

他想起王奶奶问他喜欢什么颜色。想起老周端着自带的杯子坐在窗边，一坐就是一下午。

想起霍鸣尘端着那杯泡得并不好的铁观音，说“没给我丢人”。

窗外霓虹渐次亮起，夷淮的夜开始热闹起来。十四楼的窗户隔绝了大部分喧嚣，只留下隐约的车流声，像远处的潮水。

肖澈拿起手机，打开备忘录，在待办事项里加了一项。

学泡茶。

他盯着这三个字看了几秒，又删掉，重新打了一行。

明天早点到。

元宵在他腿上翻了个身，露出肚皮。肖澈把手覆上去，掌心贴着那团温热柔软的毛，一下一下，慢慢地顺。

客厅那边传来肖羽然泡茶失败的惊呼和水溢出来的声音。

肖澈愣了愣，站起身。

“来了。”他朝厨房走去，“先关火。”