友达以上观测报告 第2章 牢笼

“……然后班长‘chua’的一下踹翻了何烨的桌子，那哥都吓懵了……诶？你踩我脚干嘛？”

童妙笙踏进班级时，原本悉悉索索的说话声戛然而止，无数道目光瞬间聚焦在她身上。

她面不改色地走上讲台，敲了敲桌子：“都安静，自习了。”

目光扫过台下，和一个男生对上了视线。童妙笙皱了皱眉：“午餐时间结束多久了？赶紧把你吃的饭盒拿下去。吃的什么山珍海味，需要你这么细细品尝，吃完还要留着闻余香？”

底下不知哪个女生小声嘟囔了一句：“好彪悍的班长……”

童妙笙充耳不闻，径直走到谢美美的座位，将那份粉色的、承载了无数秘密的日记本妥帖地放回抽屉，然后回到自己的位置。

她翻出那本奥数教程，深吸一口气，试图重新投入没算完的奥数题。

再看一遍题目，农场要把800斤的玉米送到甲乙两丁四个仓库，运输每公里每公斤玉米的费用相同，有不同路线选择，两地之间的距离不等，每个仓库需要的玉米重量不等，求最少费用。

选项是四个面目狰狞的六位数。

笔尖在纸上反复验算，算了好久，终于得出一个结果，满怀期待地去对照选项，沮丧地发现她算出的那个数字在四个选项之外。

童妙笙带着一丝不甘，用笔圈定了那个看起来最接近的答案。

一阵细微而持续的“咔滋”声钻进耳朵。她循声望去，居然看到一个男生正在啃一根玉米，还是那种色彩斑斓的杂交品种。

看到玉米就烦，童妙笙没好气地瞪了他一眼。

那男生被瞪得莫名其妙，但还是接着继续啃玉米。

-

下午，谢美美从别的女生那里得知了事情的始末，特意来找童妙笙。

“谢谢你。”她声音很小，带着文静女孩特有的羞涩，“当时……都没有其他女生站出来。”

童妙笙看着她，心里那股好奇终究没压住：“那个……我能看看你的日记吗？我有点好奇里面写了什么。”

谢美美立刻用力摇了摇头。

谢美美的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，小声反问：“你和许知勉关系挺好的，你觉得他是个怎样的人？”

童妙笙按照自己的印象，客观地评价：“他很厉害的，脑子好，说话有时候也有趣。”

“我也觉得。”似乎是得到了认可，谢美美看起来心情不错，又接着问，“班长，你有没有喜欢的人？”

在童妙笙的认知里，“喜欢”就是像她“喜欢”和许知勉说话、觉得他有趣那样，是一种纯粹基于欣赏的、简单的好感。

所以当谢美美用期待的眼神望着她时，她非常随意且坦诚地给出了答案：

“许知勉啊。”

空气瞬间凝固。

谢美美愣愣地看着她，眼框以肉眼可见的速度红了，里面迅速蓄满了委屈的泪水。得知日记本被公开朗读时，她都没这么委屈过。谢美美猛地低下头，转身就走。

童妙笙站在原地，脸上写满了纯粹的困惑。她完全不明白，谢美美为什么突然就哭了。

-

晚上回家，饭桌上的气氛一如往常。童妙笙扒了几口饭，还是没忍住，把白天办公室的委屈和盘托出。她越说越激动，脸颊微微发红：

“我讨厌死秦丽珍了！她根本就是故意针对我！”

因为这位班主任教语文，这份厌恶便也蔓延到了本就需要主观评分的学科上。

“特别是作文，她每次都只给我一个不上不下的分数，批语写得敷衍了事。我下课去问她到底要怎么改，她就会说‘立意要再高远一点，‘细节要再充实一点’，我不知道这些吗？全是些废话，狗皮膏药一样，一点有用的都没有！隔壁班老师都说我半期考作文写得不错，到了她这里就是‘立意尚可，细节不足’！我看她就是故意的，她对我有偏见！”

她絮絮地控诉着，语气里满是想念那位会认真点评她作文、会告诉她具体哪一段可以如何修改，提拔她当班长的、已经调走的班主任。

父母的反应是她熟悉的剧本。

“一个巴掌拍不响，”父亲放下筷子，语气不容置疑，“老师为什么不对别人有偏见，就对你？你要多反思自己的问题。”

母亲在一旁帮腔，目光扫过她：“就是，女孩子，心思要放在正道上。跟男同学起冲突，像什么样子？”

童妙笙像是被兜头泼了一盆冷水，张了张嘴，最终还是把辩解的话咽了回去，默默低下头。

坐在她对面的弟弟童泽楷始终安静地吃着饭，但童妙笙注意到他扒饭的速度明显变慢了，耳朵微微竖起，显然在仔细听着每一个字。当父母开始责备时，他甚至不敢抬头看她，只是盯着碗里的米饭，仿佛要把每一粒米都数清楚。

可她还没说完。

当她低声又提到还要写一千字检讨时，母亲的尖锐的声音响起：

“一千字？！你把老师气成什么样了！要不是你做得太过分，老师能发这么大火？”

童泽楷被吓得一哆嗦，筷子"啪嗒"一声掉在桌上又赶紧捡起来。他怯生生地看向姐姐，那双和她相似的眼睛里盛满了无措。

父亲沉着脸，把碗重重一放：“我们辛辛苦苦供你上学，是让你去学校惹是生非的？写！必须好好写！不仅要写，还要在班上公开念！让大家都看看，这就是不遵守纪律的下场！”

“可是……”

“可是什么可是！”母亲打断她，“你还觉得自己委屈了？老师批评你，就是在教你做人！我们花钱是让你去受教育的，不是去当大小姐的！”

因为户口不在这里，童妙笙读的是私立小学，需要交高昂的学费——尽管教学资源很烂。

父亲用手指重重敲着桌面，发出令人心慌的声响：“我告诉你童妙笙，你现在最该想的不是公不公平，是你自己的态度问题！”

“老师说一句，你顶十句，这就是你当班长的觉悟？”

童妙笙感觉胸口像被什么东西死死堵住了，闷得她几乎喘不过气。她本能地感到反感，却无法用语言反驳。她还不明白这种说不上来的感受。

“我吃好了。”她不再争辩，默默站起身，一直沉默的弟弟童泽楷突然飞快地抬眼看她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但在父母严厉的目光下，最终还是怯怯地低下了头。

她在一片令人窒息的沉默中走回自己的房间。关上门，伏在书桌前，对着空白的稿纸，发愁该如何写下人生中第一份检讨。

平心而论，父母在物质上从未亏待过她。除了声称伤眼睛的电子产品，她想要的新文具、课外书，甚至一些并不昂贵的小玩意儿，他们基本都会满足。

直到后来，当她认识了更多人，窥见了一个更宽广、更缤纷多彩的世界后，才渐渐明白，这份“慷慨”背后还有一个冰冷的前提——她的需求，本就花不了多少钱。她不像有些同学会追星，省下早餐钱去买昂贵的专辑和周边；她也没有机会迷上某个需要烧钱的爱好，比如乐器或者画画。

她的世界曾经被局限在课本和习题里，而在这个狭小的世界里，她所能产生的最奢侈的**，也不过是一本几十块的习题集罢了。父母轻而易举地满足这些，然后理所当然地认为，他们已经给了她全部的天空。

她渴望一个更高的平台，渴望用实打实的‘优秀’来打破偏见，为自己挣来真正的选择权。可当她试图向上攀爬，需要他们助力时，父母却关上了所有的窗。

“补习班？没必要，那都是骗钱的。你把课本学好就行了。”

“唱歌跳舞？那都是虚的，浪费时间。”

他们总是说：“我们不需要你成绩多好，只要你健康快乐就好。”

可此刻的童妙笙感受不到快乐，只觉得一种巨大的冲突和无力感。她隐约觉得，父母口中的“快乐”与她所追求的“优秀”之间，横着一道她无法逾越的鸿沟。

在她渴望优绩、渴望用才艺武装自己的年纪，父母用“为你好”筑起了一座温柔的牢笼。她羡慕甚至嫉妒那些能抱怨补习班太多、被才艺班占据周末的同学——那些是她求而不得的“负担”。

这让她回忆起上个学期参加大队委竞选时，要求才艺表演。条件不好，舞台是操场铺上一层红毯粗略改造的。

后台也是音乐教室临时充当。乱糟糟的，充满了化妆品和兴奋的气息。她看着同班的文艺委员换上亮片舞服，像一尾骄傲的小金鱼；隔壁班的男生套上了笔挺的小西装，打着领结。而她，只是用力抚平了自己身上那件洗得最干净的、没有任何logo的白色T恤和蓝色运动裤的褶皱。

扔掉被攥得皱巴巴的稿纸，努力挺直背脊站上舞台。她选的是泰戈尔的《飞鸟集》里的一段，她自己用几个片段拼在一起的：

“如果鸟儿翅膀系上了黄金，它就不能翱翔天际……

世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。

它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻……”

她尽力让声音听起来饱满，带着她理解中的“感情”。

在她之前上台的，是一个清瘦的男生。他抱着一把比他小不了多少的木吉他，坐在红毯中央提前摆好的椅子上，调整了一下麦克风的高度。

“《童年》。”他简单地报了歌名，然后清脆的吉他声便流淌出来，他的歌声干净又放松。

当时童妙笙在旁边候场，和其他人一起注视着台上闪闪发光的许知勉。

在许知勉之前，有同学表演了行云流水的古筝，再之前是婀娜的民族舞。她的声音，在这种对比下，即便再努力，也显得干瘪而无力。那些关于天空、爱与世界的诗句，此刻仿佛失去了所有的魔力，变成了纸上苍白的文字。她能感觉到台下一些目光开始游离，似乎听到后排传来一声哈欠。

等她念完了自己的诗，掌声像受潮的鞭炮，两三声就熄灭了。她站在那片善意的敷衍之中，脸颊火辣辣地烧起来。一种巨大的羞耻感将她淹没——她本想借诗表达内心的广阔，结果却只证明了自己的贫乏。而刚刚那个吉他弹唱的男生，他的从容和才华，更是将她映衬得像个误入华丽舞台的灰姑娘。

下台时，她听见人群中传来压抑的嗤笑声。经过许知勉身边时，他正好抬起头，两人的目光短暂相接。那一刻，她多么希望地面能裂开一条缝，好让她躲进去。

下场那一刻的举足无措，远比后面宣布名单时没有她的名字，更让她刻骨铭心。她选择的诗，仿佛成了一个残酷的隐喻：

她的翅膀，确实被什么东西系住了，飞不起来。

她只能仰着头，看有些人，天生就在飞翔。