第二十五章回忆
新部件验收的危机虽未完全解除,但找到了坯料批次这个明确方向,压在全厂人心头的巨石总算挪开了一丝缝隙。赵东升一边组织技术力量连夜复检、撰写报告,一边也需要为后续可能的生产调整做准备。这时,一份至关重要的参考依据——厂里早年开发类似部件的一套基础图纸,却被发现残缺不全。
“档案室水渍虫蛀,年头太久,怕是找不齐了。”厂办主任一脸为难。
“我记得,十年前和市农业机械技术推广站搞联合调研时,好像给他们送过一套完整的资料存档。”一位快退休的老工程师提供了一条线索。
这个找图纸的任务,看似简单,却需要极大的耐心和细心,而且必须要有懂技术的人去辨认。赵东升的目光在人群中扫过,落在了史今和沈玉竹身上。“史今,你心细,对物料档案熟,你和小沈去一趟市里。务必把有用的资料找回来。”
这个意外的外勤任务,让史今和沈玉竹都愣了一下。当他们并肩走出厂办大楼,感受到外面干冷的空气和难得的、明亮的冬日阳光时,一种奇异的轻松感悄然取代了连日的疲惫。
通往市区的长途汽车摇摇晃晃,车窗紧闭,车内弥漫着一股混杂的气味。窗外的世界虽然仍是冬日的枯黄主调,但开阔的视野和移动的风景,本身就有一种让人心情舒缓的力量。沈玉竹靠着车窗,闭目养神。史今正襟危坐,目光望向窗外,内心却不像表面那么平静。这是第一次,他们因为工作离开工厂,却没有迫在眉睫的危机追在身后。
市农机推广站藏在一排掉光了叶子的梧桐树后,是一栋颇有年头的苏式三层小楼。里面安静得能听到灰尘飘落的声音,与永固厂的机器轰鸣判若两个世界。资料室的管理员是一位戴着老花镜、动作慢条斯理的老师傅。
听说他们的来意,老师傅嘟囔着“年头太久喽”,颤巍巍地取出一大串钥匙,领着他们走向走廊尽头一间堆满卷宗的房间。打开门,一股陈旧的纸张和霉味扑面而来。
寻找过程如同大海捞针。史今发挥了他整理仓库的本领,按年份和分类大致归拢散乱的图纸;沈玉竹则凭借技术眼光,快速筛选着可能有用的部分。两人配合默契,效率竟出奇的高。偶尔找到一张关键图纸,沈玉竹会惊喜地低呼一声,史今看着她发亮的眼睛,嘴角也会不自觉地微微上扬。
休息间隙,两人坐在资料室窗下的旧长椅上喝茶。阳光透过积满灰尘的玻璃窗,勉强带来一丝暖意。
“没想到找旧图纸也这么有意思,”沈玉竹捧着搪瓷缸,语气轻快,“像在翻看厂里的老日记。”
“嗯,”史今点点头,犹豫了一下,开口道,“有点像在部队时,我们整理战备库房,总能发现些老班长留下的宝贝。”他顿了顿,想起些在军营的趣事,脸上露出难得的、真正放松的笑意,“有一次,我们班那个许三多,那个有点愣、但特别认死理的新兵,他在清理一个最角落的箱子时,发现了一包用军装包了好几层的家乡土,还有一张字条,上面写着‘想家了就闻闻’。那小子当时眼圈就红了,我们全班笑了他整整一个月,可私下里,谁没偷偷想过家呢。”
沈玉竹听着,忍不住笑了起来。“这个许三多,听起来是个实在人。”
“何止实在,是实在得有点过头。”史今也笑了,话匣子似乎打开了一些,“还有一回更有意思。许三多还在新兵连的时候不知怎么,把高连长训我们的一套话,讲武器装备型号的那些,学了个十足十,连长在上面讲,他在下面默记,结果被连长发现了,知道他是想记下来写信寄给他爹,气得不行,说这涉及部队日常,有泄密嫌疑,罚我们把保密守则抄三遍。你猜许三多怎么说?他一脸认真地跟连长说:‘连长,我抄四遍行不行?多出来那一遍,我寄给我爹,让他也知道部队的规矩。’”
听到这里,沈玉竹想象着那个耿直又有点傻气的士兵和哭笑不得的连长,终于忍不住笑出了声,脸颊泛起淡淡的红晕。史今看着她难得开怀的笑容,心里像被阳光照透的暖房,也跟着笑了起来,补充道:“当时就把高连长给噎那儿了,半天没说出话,最后挥挥手让我们赶紧滚蛋去抄写。”
史今的这些军营趣事,让沈玉竹听得入了神。她仿佛透过史今的讲述,看到了那个充满汗水、口号,也充满了铁血柔情的世界。“你们那时候,虽然苦,但好像……也挺热闹的。”
“苦是真苦,乐也是真乐。”史今感慨道,“高连长常说,钢七连的兵,掉皮掉肉不掉队。现在想想,那股劲儿,在哪都用得上。”
气氛变得格外融洽。时间在静谧的资料室里悄然流淌,仿佛被拉长了一般。
最终,他们成功找到了大部分所需图纸。离开推广站时,已是午后。干冷的空气清新了不少。
“饿了吧?”史今鼓起勇气,指着街角一家看起来干净的小面馆,“我请你吃碗面吧?回去的车还得等一会儿。”
沈玉竹看了看那家冒着热气的小店,又看了看史今有些紧张却真诚的眼神,轻轻点了点头:“好。”
面馆很小,但很温暖。两碗热气腾腾的青菜肉丝面下肚,驱散了所有的寒意。回去的车上,或许是太累了,沈玉竹靠着车窗渐渐睡着了。她的头随着车子的颠簸轻轻晃动。史今坐得笔直,一动不敢动,心里充满了一种难以言喻的、平静的满足感。
暮色初降时,他们回到了厂区门口。远处厂房的轮廓在渐暗的天色中显得沉默而坚实。两人相视一笑,虽然没有多说什么,但一种无声的默契已然在空气中流淌。
然而,就在他们刚要走进厂门时,看见林凡正从办公楼里快步走出来,脸上带着工作时特有的专注神情。他看到并肩回来的史今和沈玉竹,脚步微微顿了一下。