永固之春 第20章 第20章 夜校

第二十章夜校

赵东升留下的任务，像一副沉重的担子，压在了史今的肩上。半个月时间，要拿出一套他闻所未闻的“量化考核方案”，这比让他连续清理一个月油池还要艰难。整理仓库，他有使不完的力气和刻在骨子里的秩序感；但面对这些陌生的管理术语和数字指标，他第一次感到自己像个懵懂的新兵，面对着完全陌生的作战地图。

接下来的几天，史今一有空就泡在仓库里那张小桌子前，对着几张白纸和一支铅笔发呆。他试图回想赵东升的话——“服务于生产”、“降低成本”、“可衡量”。他把自己能想到的仓库工作都列了出来：收货、登记、保管、发货、盘点……可怎么把它们变成“指标”？“收货及时率”？怎么算及时？“发货准确率”？怎么衡量准确？还有“降低库存周转天数”，这又是什么意思？

他尝试着写了几个条条框框，比如“接到领料单后半小时内完成备货”，但马上又自己否定了：要是同时来好几张单子呢？要是需要的零件在库房最里面呢？他发现自己设定的规矩，就像他最初叠的那床民用棉被，看似有型，却经不起实际操作的揉搓。

挫败感像潮水一样涌来。他习惯性地想拿起抹布去擦拭货架，用身体的劳累来麻痹思维的困顿。但这次不行，赵东升要的不是一个干净的仓库，而是一个“高效”的仓库。他第一次意识到，光有苦劳是不够的，还得有“巧劳”，而这“巧劳”，需要他完全不具备的知识。

傍晚，他心烦意乱地走出仓库，在厂区里漫无目的地走着，不知不觉又走到了三车间附近。车间里灯火通明，机器轰鸣，但那种轰鸣声里，似乎也透着一股焦躁。他看到工人们行色匆匆，脸上少了以往的闲适，多了几分对产量的焦虑。周师傅正蹲在一台机床旁，耐心地调试着，背影依旧佝偻，但侧脸在灯光下显得格外专注。史今心里一动，周师傅的“价值”，难道能用他今天修了几个零件来衡量吗？赵东升的办法，真的能识别出这种看不见的“价值”吗？

他正出神，身后传来一个温和的声音：“史今同志。”

是沈玉竹。她手里抱着几本厚厚的书，像是刚下班。

“沈技术员。”史今转过身，有些局促。他不想让她看到自己一筹莫展的样子。

“方案做得怎么样了？”沈玉竹走到他身边，轻声问道。她的目光落在史今紧锁的眉头上，心里便明白了几分。

史今苦笑一下，摇了摇头：“脑子里一团浆糊。那些词，听着都明白，凑到一块儿就不知道该怎么办了。”他顿了顿，还是没忍住，把自己的困惑和那几个被他自我否定掉的“指标”简单说了说。

沈玉竹安静地听着，没有立刻给出答案。等他说完，她才扬了扬手中的书：“我帮你找了几本书，有讲工业工程基础的，有讲仓储管理的，还有一本是关于目标考核的案例。可能有点旧，但基本的原理是相通的。”

史今看着那几本厚厚的、印着复杂图表和公式的书，头皮有些发麻。“这……太深奥了，我怕我看不懂。”

“没关系，慢慢看，总能看懂一些。”沈玉竹把书递给他，语气鼓励，“其实你不用想得太复杂。赵厂长要的‘量化’，本质上就是把模糊的工作要求，变成清晰、可检查的标准。比如你刚才想的‘半小时内备货’，方向是对的，但需要考虑特殊情况，可以设定一个‘平均响应时间’作为核心指标，同时记录异常情况的原因。关键是找到最能反映仓库工作核心价值的几个点，而不是面面俱到。”

她的话像一盏小灯，在史今混乱的思绪中照亮了一丝缝隙。“平均响应时间……核心价值……”他喃喃地重复着。

“走吧，天都快黑了。”沈玉竹说，“你要是晚上有空……可以去厂工会办的夜校看看。听说最近请了市经管学校的老师来讲基础管理课，虽然主要是针对班组长以上的，但你去听听，总没坏处。或许能帮你打开思路。”

“夜校？”史今愣了一下。他听说过，但从来没想过自己会跟“上课”扯上关系。

“嗯。就在办公楼旁边那间小教室，今晚七点半就有课。”沈玉竹说完，对他微微一笑，便抱着剩下的书离开了。

史今站在原地，手里捧着那几本沉甸甸的书，心里更沉了。夜校？他去合适吗？都是干部去听课，他一个保管员凑过去，会不会让人笑话？可是，沈玉竹说的有道理，光靠自己闷头想，恐怕想到月底也想不出个所以然。

那天晚上，史今在宿舍里犹豫了很久。他看着那几本天书一样的教材，又想起赵东升那双审视的眼睛，最终还是一咬牙，换上一身干净工装，趁着夜色，走向了办公楼。

夜校的教室不大，只坐了十几个人，大多是各车间的班组长和科室的年轻干事。史今找了个最角落的位置坐下，尽量降低自己的存在感。讲课的老师是个戴眼镜的中年人，讲的正是“工作量化与绩效考核”。老师讲的很多概念，史今依然听得云里雾里，但当老师讲到“用数据说话”、“流程优化”这些具体例子时，他忽然有了一种豁然开朗的感觉。原来，管理不是拍脑袋，也是一门有方法、有逻辑的学问。

下课铃响，史今随着人群走出教室，脑子里还在回味着刚才的内容。夜风清冷，但他心里却有点热乎乎的。虽然只听懂了一小部分，但他仿佛看到了一扇新世界的门，在他面前打开了一条缝。

他低着头边走边想，没留意到前面有人，差点撞上。

“史今？”一个熟悉的声音带着讶异响起。

史今抬头，看见沈玉竹正站在路灯下，手里也拿着笔记本，显然是刚下另一堂技术课。昏黄的灯光洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。

“沈技术员……你，你也刚下课？”史今有些意外，更有些不好意思。

“嗯。”沈玉竹点点头，看着他手里捏着的、记了几行歪歪扭扭笔记的纸片，眼中掠过一丝了然和赞许，“你来听课了？”

“嗯……来看看。”史今含糊地应道，感觉脸上有点发烫。

两人自然而然地并肩往回走。夜晚的厂区很安静，只有脚步声和远处隐约的机器声。

“听懂了多少？”沈玉竹问。

“不多。”史今老实回答，“但好像……有点开窍了。至少知道该往哪个方向想了。”

“那就好。”沈玉竹的声音里带着笑意，“万事开头难。其实你很适合学这些，你的条理性和责任心，是做好管理的基础。”

这是史今第一次听到有人用“适合管理”来形容他。在部队，他是最好的兵；在仓库，他是最称职的保管员。但“管理”，似乎一直是离他很遥远的事情。沈玉竹的话，让他心里泛起一种异样的波澜，有点陌生，又有点……鼓舞。

“谢谢你，沈技术员。”史今停下脚步，很认真地说，“谢谢你借我书，还告诉我夜校的事。”

“不客气。”沈玉竹也停下脚步，抬头看着他。路灯的光线在她清澈的眸子里闪烁，“史今，你别总把自己局限在‘保管员’的位置上。赵厂长让你做方案，也许正是看到了你身上的另一种可能。”

另一种可能？史今的心猛地跳了一下。他看着沈玉竹在灯光下显得格外柔和的脸庞，一种从未有过的、混合着感激、敬佩和某种朦胧情愫的情绪，在他心底悄然蔓延。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。

“快走吧，起风了，别着凉。”沈玉竹轻声说完，转身继续向前走去。

史今站在原地，看着她的背影消失在宿舍楼的拐角，久久没有动弹。夜风吹拂着他发烫的脸颊，手里的书和笔记似乎也不再那么沉重了。他忽然觉得，眼前这条充满挑战的路，因为有了一个人的理解和陪伴，似乎也不再那么孤独和难行了。一种微弱却坚定的信心，在他心中悄然生长。然而，与此同时，一种隐隐的自卑感也浮现出来：她懂得那么多，那么好，而自己，连一个简单的方案都要如此费力……这种复杂的情感交织在一起，让他刚刚升温的心，又蒙上了一层淡淡的阴影。