跨年露营的大巴车在盘山公路上颠簸,林秋隔着车窗望着渐暗的天色,羽绒服口袋里的暖手宝早已凉透。张南坐在前排,正低头调试新买的天文相机,苏晴时不时凑过去问几句,发梢扫过他肩膀时,他会不自觉地往旁边挪半寸。
"林秋,帮我拿一下急救包?"社长的声音从身后传来。她转身时,背包里的碘伏棉签滚落到过道上。蹲身去捡的瞬间,张南突然弯腰,两人的额头差点相撞。"小心。"他的声音带着雪松般的气息,指尖先她一步触到棉签,金属银链擦过她手背,留下一道微凉的触感。
暮色四合时,队伍停在半山腰的露营地。张南主动承担起搭建观星台的任务,工具包在他手中像变魔术般展开,扳手与金属架碰撞出清脆的声响。林秋抱着防潮垫经过时,听见苏晴娇嗔着递水:"学长,喝口热可可暖暖吧?"他接过纸杯却没喝,转手递给了在一旁冻得直跺脚的学弟。
意外发生在晚餐后。林秋正在帐篷里整理星图,突然听见不远处传来惊呼。她冲出去时,正看见苏晴脚下打滑,整个人向斜坡栽去。千钧一发之际,张南几乎是飞扑过去拽住她的手腕,两人一同滚向坡下。林秋的心脏猛地悬到嗓子眼,急救包摔在地上,绷带散成惨白的弧线。
"别动。"张南的声音带着压抑的闷哼。他用手肘死死护住苏晴后脑,膝盖重重磕在岩石上,登山裤瞬间渗出深色血渍。林秋颤抖着扯开绷带,却被他避开:"先看她有没有伤到。"苏晴哭得梨花带雨,抓着他的衣袖不肯松手,而张南始终侧着头,目光落在远处的山坳,始终没看林秋一眼。
夜色彻底笼罩营地时,林秋独自爬上观星台。猎户座腰带三星在头顶连成银线,和记忆中张南在天台画的一模一样。手机在口袋里震动,是他发来的消息:【看到猎户座了吗?它总在最黑暗的夜空指引方向】。她对着星河反复输入又删除,最终发送的却是:【今天辛苦啦,早点休息】。发送键按下的瞬间,远处传来苏晴欢快的笑声,混着篝火噼啪声,刺痛了她的耳膜。
凌晨两点,林秋被帐篷外的脚步声惊醒。她掀开帘子,月光下,张南单膝跪在急救箱前,咬着牙往膝盖上贴止痛贴。听见动静,他慌忙扯下裤腿盖住伤口,耳尖却红得滴血:"吵醒你了?"林秋走过去蹲下,看见他掌心也磨破了皮,结痂处还沾着苏晴围巾上的绒毛。
"我自己来。"他想抽回手,却被林秋按住。碘伏棉签擦过伤口时,他疼得倒抽冷气,却始终保持着僵硬的微笑:"其实没那么严重。"林秋突然想起他总说,天文观测需要绝对的冷静,此刻他眼中翻涌的情绪,却比任何恒星都灼热。
"张南,你为什么......"话未说完,远处传来苏晴呼唤的声音。张南猛地起身,扯掉未贴好的止痛贴:"我去看看。"他转身时,银链勾住了林秋的发梢,扯落几根青丝。林秋攥着那缕头发,看着他的背影消失在月光里,突然明白有些沉默,比山崩更震耳欲聋。
观星台上的望远镜无人调试,镜片倒映着漫天星辰,也倒映着少女破碎的心事。山风卷起她脚边的星图,纸上张南手绘的猎户座,在夜色中渐渐模糊成一片苍白的光斑。