银河落进星河 第2章 雨幕中的未及出口

深秋的雨裹着刺骨寒意突然倾盆而下，林秋缩在图书馆角落，手指无意识摩挲着《天文学新视野》的书脊——那是张南上周借给她的，扉页还夹着他手绘的猎户座星图。窗外的雨幕模糊了远处的教学楼，她望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起昨晚社团活动时，张南讲解脉冲星时眼睛里跳动的光。

"哗啦——"

伞架方向传来剧烈的碰撞声，林秋抬头，正看见浑身湿透的张南狼狈地扶住倾倒的伞架。他的深灰色卫衣紧紧贴在身上，头发滴着水，怀里却用外套牢牢裹着一叠文件。两人目光相撞的瞬间，他愣了愣，随即露出标志性的微笑，只是脸色比平日苍白许多："好巧。"

林秋几乎是本能地站起来："我宿舍有吹风机。"话出口后她才意识到不妥，脸颊瞬间烧起来。但张南已经在滴水的地毯上留下一串脚印，发梢的水珠落在她递过去的纸巾上，晕开深色的痕迹："那就打扰了。"

穿过雨幕时，林秋把伞倾向他那边，自己右肩很快被雨水浸透。张南似乎想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。林秋这才注意到他嘴唇泛着不正常的青白色——原来他在发烧。狭小的宿舍里，暖风机发出嗡嗡的运转声。林秋握着吹风机的手微微发抖，热风拂过张南后颈时，她看见那里有道新结的痂，形状像极了望远镜金属部件的棱角。

"疼吗？"话脱口而出才惊觉逾矩。张南偏头看她，睫毛在眼下投出细密的阴影："帮学妹修望远镜时划到的。"他声音带着鼻音，却依然轻快，"你知道吗？南极科考队用的望远镜，镜面误差不能超过百万分之一毫米。"

林秋盯着他后颈的伤口，突然想起三天前在社团仓库，张南也是这样弯着腰，耐心教那个学妹组装赤道仪。当时夕阳从窗户斜照进来，在他侧脸镀上金边，而她躲在门外，连呼吸都不敢太重。

"林秋，你像北极星。"张南的声音突然低下来，混着暖风机的嗡鸣，"总在别人需要的时候亮着。"他转头时，发梢扫过她手腕，林秋感觉有电流顺着皮肤窜上脊背。他的眼镜片上蒙着薄雾，看不清眼神，"其实那天在天台......"

"叮——"

张南的手机突然响起尖锐的铃声，屏幕亮起的瞬间，林秋瞥见备注是"苏晴"——那个总爱穿鹅黄色连衣裙的外语系学姐。张南接起电话的刹那，语气骤然变得温柔："别着急，我马上过去。"他起身时带倒了椅子，歉意地看她一眼："学妹实验出了问题，我得去看看。"

林秋站在原地，看着他消失在雨幕中。吹风机的余温还残留在掌心，桌上那叠文件边缘露出半张照片——是某次社团活动的合影，她站在最角落，而张南举着望远镜，镜头却对着她的方向。窗外的雨越下越大，打在玻璃上的雨点模糊了世界，也模糊了照片里少年藏不住的目光。

第二天在食堂，林秋隔着蒸腾的热气，看见张南细心地帮苏晴剥虾。女孩的笑声清脆悦耳，而他望着她的眼神，和那晚在宿舍里如出一辙的温柔。闺蜜在她耳边说："听说张南在追苏学姐？"林秋低头搅动碗里的粥，热气熏得眼眶发酸。她想起昨夜未及出口的话，和张南欲言又止的神情，突然明白有些星光，注定只能隔着光年遥望。

深夜，林秋翻出张南借的书。在关于北极星的章节旁，他用蓝色钢笔写着批注："小熊座α，看似永恒不动，实则以每秒29公里的速度靠近地球。"她对着台灯凝视那些字迹，直到泪水晕开墨水，在纸上洇出一片深蓝色的银河。