一帧 第2章 （二）玻璃弹珠

01

八岁之后，温余棉就不再很轻易地生病，他长高了不少，胖了一点，脸色终于泛起健康的红色，他不再很轻易地哭泣，拥有了第一个宝箱和好友。

宝箱里是林婉买给他的书，中华上下五千年，有些字还不认识，可书角还是被翻得起了毛。他央求林婉给他包书皮，像给课本包书皮一样，并固执地认为白色日历纸是这世界上最佳的包书材料。于是林婉给他包书，他坐在旁边看，适时宣布自己有了第一个朋友。

林婉就笑，问他是哪里的小朋友呀？是班里的同学吗？

温余棉摇头，回答林婉的问题，“不是的，是附近公园里认识的朋友。”并且告诉林婉，他们并不知道对方的名字，并且约定好不互相过问。。

林婉问他问什么？他用稚嫩的话音吐出老成的句子，“他过段时间就会走，所以我不想问。”

林婉还想说些什么，但温余棉开始催促，于是她只好加快手上包书的动作。

02

九岁的一整个夏天，温余棉都会在周六早上九点准时出门。

他会拿着五毛零花钱，抱着林婉给他包好的书，在出门时告诉林婉，自己今天会吃一支棒冰，并在中午十二点之前回来，请她不要担心。

林婉刚开始不放心，于是偷偷跟在温余棉身后出门，看到他真的先去小卖部买了一支棒冰，然后小跑着去了公园。公园的长椅上坐着另一个小朋友，看起来比温余棉强壮高大，像是早就等在那儿，看到温余棉过来就笑开，从椅子上跳下来用力地挥着手。

温余棉走过去，便马上被搂住按在长椅上，俩小孩儿膝盖和肩膀都靠在一起。温余棉不太习惯跟人离太近，于是挪开一点，可他挪一步，另一个人马上跟一步，几次过后，温余棉便不再挣扎，任由对方的亲热。

林婉的跟踪到这里结束，她想如果有机会，希望温余棉能带这位小朋友回家来吃饭。

干脆利落地把手里的冰棒分开，温余棉把圆头圆脑的一边留给自己，另一边尖头的递给对方，“这次轮到你喜欢吃的苹果味了，”温余棉说。

对方接过去，满足地往温余棉那边靠。这下温余棉没躲，只是把书摊在两个人的腿上，说，“今天该看这一篇。”

九岁的夏天一直到十岁的春天，温余棉都过得十分忙碌。说好为期半年的交往被对方父母工作调动延长到了十一个月，期间温余棉过了九岁的生日，他礼貌拒绝林婉请对方来家里做客的邀请，坚持捧着蛋糕去小公园和好友见面。于是他在家吹过蜡烛后又端着蛋糕跑去公园，手冻得通红，可他很愉快的与对方挤在长椅上，笨拙地重新点上蜡烛，在对方为他唱完一遍生日歌之后大方开口，“我的生日愿望还没许，可以分你一个。”

对方从身后抽出准备好的生日礼物，爽朗的笑声传出来，“没见过生日愿望还往出送的，诺，你的生日礼物，祝你生日快乐！”

“那个，你回去再看！我可是精心准备过的，你肯定会喜欢！”对方信誓旦旦开口，拍着胸脯做保证。

拔掉蜡烛，在蛋糕的中间虚虚划上一道，温余棉指着其中一半，征求对方的意见，“我们可不可以只吃这一半，剩下的一半我想留给爸爸妈妈。”

于是他们捏着叉子，分享半个蛋糕，一口一口，把温余棉长过的一岁一起吃进肚子里。蛋糕侧面被叉子搞得坑坑洼洼，温余棉糊点奶油上去，专注地抹平。然后指着蛋糕上有点化掉变矮的孙悟空说，“这个给你吃，之前的生日都是我吃的，这次给你，因为你是我最好的朋友。”

对方歪头看他，小朋友的眼睛亮晶晶的，闪着光，“我们一起吃！好朋友就是要互相分享！”

温余棉没拒绝，在对方咬着叉子犹豫着要先从脚开始吃还是脑袋开始吃的时候，果断下了手。孙悟空的右边肩膀被挖去，被温余棉送进嘴里。对方笑开，挖掉左边肩膀。两个小朋友一左一右，一叉子接一叉子，对称着把孙悟空消灭干净。

温余棉抹抹嘴，把剩下的半个蛋糕安放在椅子上，然后站起来。对方先是疑惑，但也跟着站起来，随后他被温余棉很轻很快地抱了一下，轻到像是叶子落在肩头，像是错觉。

后撤一步结束拥抱时对方下意识攥住了他的衣角，像是不舍，又像是挽留。对方没说话，只是把手臂收紧，在松开前闭着眼睛又响又亮地亲了温余棉一口。

稀里糊涂，根本没看到亲在哪儿，他只是觉得温余棉的脸颊肉太过可爱，而自己又实在没法在极短的时间内想出有什么能跟温余棉柔软的拥抱画上等号的东西。于是他亲温余棉一口，唐突而生涩地表达友好与珍惜。

随后热意窜上脸颊，他捂着脸迅速松开，逃跑，在十步开外大着嗓门喊——祝你生日快乐！生日愿望都实现！明天见！

温余棉摸摸自己脸颊，对方嘴唇温热又粘腻的触感像粘上去一样。然后他也笑了，朝着还没隐进黑暗的人大声喊，“明天见！谢谢你！”

03

等到十岁的春天，温余棉就不去小公园了。林婉问他为什么，他只答对方走了。

实在是让人难过，林婉嗯啊半天，憋出一个问句，“那他说什么时候回来吗？”

温余棉摇摇头，“他只是来这边待半年，时间到了就要回去，而且已经超过半年了。不过没关系，中华上下五千年的上已经读完了，我已经认识很多字了，可以自己读下册。不过，”他犹豫一下，“我把下册送给他了，妈妈，你可以再帮我买一本下册吗？”

林婉过去搂住他，说我们小棉长大了，还知道送朋友离别礼物，并决定第二天就到书店去，让温余棉多挑选一些新书。

温余棉十岁的蛋糕依旧是孙悟空，整个面上都被点缀得眼花缭乱。许愿的的时候他问林婉，柔软的话音里却是让林婉心痛的陈述，“妈妈，爸爸怎么总是不在？是不是因为我不讨喜，所以爸爸才不喜欢我的？连带着也不喜欢你？”

林婉一惊，眼泪迅速滚下来，把儿子抱在怀里开口，“棉棉，对不起，妈妈真的对不起。这是妈妈的错，不是你的错。”

他在妈妈的怀抱里发表了当日的感想——爸爸真不是个好爸爸，以及，自己不该问这个问题把妈妈惹哭。

蛋糕上的蜡烛燃着，烛光在温余棉阖起的眼皮上跳着。

他想起季准，想起去年一起过的生日，想起贺卡里歪扭的表明姓甚名谁的字迹，又想起那个拥抱，想起对方肆无忌惮的笑声。他有点想哭，于是睁开眼，又闭上，反复几次假装眨眼，问妈妈要不要和他一起共同享用孙悟空。

温余棉的宝箱空了又填满，在十岁那年与人生中的第一个朋友失去联系，亲历一场离别。

时隔多年温余棉才迟钝地意识到——名字只是诅咒的开始，心意才是诅咒的实质。他没问对方的名字，只侥幸堪堪躲过诅咒的一半。可从翻开贺卡的那一刻起，诅咒就开始全部生效。对方的姓名要描摹多遍，重逢的梦也要做过数场。

十一岁生日的蜡烛点燃时，他闭眼许愿，祈祷自己能忘记这段短暂的友情，并且找到一个新朋友。但可能是温余棉本人太过执着太过死板，在书写一篇以“我的愿望”为题的作文时，他诚实地写下——真希望我能快点忘记关于小公园的一切，并且找到一个新朋友。

后来他想，愿望说出来真的会不灵。他没能忘掉那十一个月的陪伴，也没能找到新朋友。他变得更不爱说话，糯米团子一般柔软的脸颊消失，眉宇间添上倔强，这让林婉很是担忧。

然后温余棉长大，在母亲的陪伴和日渐繁重的课业中长大。