一帧 第1章 （一）孤独童年

01

温余棉出生在一个十分普通的家庭，家庭人员构成也十分单一——三口人，是不管再怎么翻来覆去地看，也依旧孤独的三口人。

他的父母通过相亲认识，那时温晁远25岁，林婉23岁。他们在见过两次见面后，就按照当地的流程订婚，结婚，整个一套走完，没超过八个月，一年之后，温余棉出生。温余棉是家族里的第一个孩子，出生之时热闹非凡，简直众星捧月，称得上是全家的宝贝。

又过了两年，温余棉的小叔结婚，婶婶没多久生了宝宝，新宝宝很快便吸引了原本集中在温余棉身上的注意力——他活泼好动，一逗就笑，逢人就让抱。最重要的是，新的宝宝健康强壮，表情和眼神里都透露着一股聪明劲儿，与娇气木讷的温余棉完全相反。

三年而已，甚至都不到三年，大家就已经认清了温余棉的本质，也给温余棉的人生烫下烙印——他瘦弱体虚，木讷呆板，娇气爱哭，完全违反一切可爱孩子的天性。

大人们用了三年，分辨出温余棉并不符合他们对合格小辈的期待，所以很快速地转移目标。

也许那是幼小的温余棉第一次触碰到残酷而真实的现实——世间不存在无条件的爱，连长辈给予的都不是。人类总是在权衡之下选择利益较大的一方，并为这种选择加上许多冠冕堂皇的借口。

但他那时候还很小，离他认清楚现实还要很多年。他看不懂大人们心思的弯弯绕绕，他只是发现爷爷奶奶嘴里总在提着弟弟——弟弟最近学会翻身啦，弟弟最近可以吃饭啦，弟弟最近长得很快啦之类的。弟弟弟弟，全部都是弟弟。

他模糊而不解，只是本能地感到恼怒。于是哇哇张口哭起来，哭泣让他无法说出完整的字句，他只能用手指指爷爷和奶奶，再指回自己，最后哭得更凶。

但温余棉的爷爷奶奶很快失去耐心，转头就去叫林婉，说：“我们就先走了，孩子哭得停不下来，是不是有什么问题？你快来看看。”

林婉适时开口，伸手覆在温余棉脊背上。

他们脚步不停嘴巴也不饶人，看一眼躲在母亲腿后的温余棉，留下几句充满嘲讽意味的话，“男子汉大丈夫，老哭哭啼啼像个什么样子。快别哭了，爷爷奶奶走了，打招呼。”

“爸妈慢走。“母亲轻抚着他的背，把他往前推推，”跟爷爷奶奶说再见。”

温余棉还在哭，抽抽嗒嗒说几乎说不出话，可还是努力说，“爷爷奶奶再见。”

那是温余棉记忆里最早的道别。

02

温余棉的爷爷是中国式的大家长，大包大揽惯了，不允许家族里的人有任何反抗，不允许男孩柔弱，女孩出格，不允许自己认知范围之外的一切事情发生。奶奶是再传统不过的妇女，将丈夫的话奉为圭臬，对整个家鞠躬尽瘁，麻木地承受丈夫的责骂，儿子的剥削，然后习以为常。

温晁远在这样的家庭里出生，他完全继承了父亲的性格，再加上母亲的溺爱，成为一个自始自终都无法断奶，无法真正长大的人。

他好斗，大男子主义强盛，完全理解不了自己儿子的软和静。所以温余棉成了错误。温余棉不合时宜，他别扭地出现在一个错误的地方。而林婉，把温余棉带来这个家庭的人，则更加可恶，罪不可恕。

所以就是这样，父亲不是个负责的男人，他身上不存在任何照看妻子孩子的痕迹，他仍旧与单身时一样，最要紧的事是让自己开心。他很快就像其他人一样失去对温余棉的兴趣，在发现他不是个合格玩物之后就愈发不上心。

他活得自在随心，理所当然地享受作为丈夫和父亲各种权利，心安理得地坐着丈夫和父亲的位置，只在心情好时坐着陪温余棉画一幅画，讲一些温余棉听不懂的奥数题，温余棉慢慢地画，吞吞吐吐地答，很快消耗掉温晁远为数不多的耐心。

所以这就对了，温余棉不灵活，不机警，不会甜甜地笑，说不出什么好听的话，当然永远讨不到长辈们的欢心。

03

所以温余棉的童年要用孤独来形容。

用孤独来形容一个孩子的童年未免显得太过不近人情，可除了孤独，再也拿不出一个更加恰当的词汇。

小孩子的夜晚来得快，黎明却来得晚。他醒来时父亲出门，他睡着后，父亲才姗姗回家，因此他与父亲一天说超不过十句话，其中三句是父亲的呵斥，诸如“一边儿玩去”，“别跟着我”，“去找你妈”。

他在母亲的照拂下长大，从小小一只跟屁虫长到母亲齐腰高。

母亲在前头洗菜淘米，缝缝补补，他在母亲身后看蚂蚁，玩泥巴，踩水坑，咿咿呀呀学几个字，摇头晃脑背几首古诗。此时的温余棉太小太脆弱，不被允许独自出门跑上好几条街找一个适龄朋友，只有林婉闲下来时，才能拉着温余棉出门认识新朋友，可林婉手里总是有活儿。

但小孩需要与同龄人交往，所以林婉尽量把干活的时间往后挪，挪到夜深人静，万家灯火都熄灭，可温余棉还是没能拥有一段长期的稳定的友情。

林婉在每个星期五六日都带着温余棉出门，那几天孩子多，热闹。她放开温余棉，在放开前捏捏温余棉的手心以示鼓励，转头和其他母亲们聊天。温余棉怯怯的，礼貌询问，“我可以跟你们一起玩儿吗？”小孩儿们跑起来，笑着闹着说，“来啊”，温余棉就跟上。

小孩子也有小孩子的心思，玩的好的，玩儿的多的结成小团体，故意欺负新来的，他们玩儿玩具枪，玩儿弹弓，朝流浪猫狗身上射塑料子弹和小石头，然后哈哈哈大笑，他们撩小女孩的裙子，去商店偷东西，他们拉帮结派，称兄道弟，是个严明的组织，有很强的纪律。温余棉去的不多，比不上每天都混在一起的，他什么也不知道，他是边缘人，跟屁虫，是母亲们强烈注视后被迫添上的负担。可温余棉乐意跟着同龄人跑，不干什么就到处跑。他在奔跑中流汗，在奔跑中觉得自己似乎拥有了“朋友”。

去的次数一多，事情便露出端倪，温余棉批评他们的恶劣行径，多次出言制止，他说话软，个子也不高，很快被推倒，屁股上挨一枚枪子儿。可夏天的衣物薄，疼得温余棉捂住伤处深吸几口气，然后众人跑开，留下他站在原地疼得翘起一条腿。他从那个时候知道屁股虽然肉很厚，但被打了也会很疼，并且很疼的时候人会流泪，但不会发出很大的声音。

温余棉拍掉屁股上的灰，擦掉眼泪，收拾好出现在林婉面前，温余棉不想让林婉担心。他拉住母亲的手，朝着另外一位阿姨开口，话音稚嫩，听起来钝钝的，“阿姨，你儿子用子弹打人，还打小狗和小猫。今天他还在李叔叔家的超市偷了一根火腿肠。”

阿姨被许多人围着，脸面上下不来，“你这小孩儿怎么说话？一开口就是打人偷东西的？怎么？他打谁了？打你了？”

“阿姨，他打的是我，他用子弹打了我的屁股。”

林婉看温余棉，两人相攥的手心发湿，她蹲下，和温余棉平视，“打到哪里了？还疼不疼？”温余棉诚实地回答，“疼的。”

周围的母亲们你一句我一句叽叽喳喳，“哎呀，我看这小孩不会骗人。”“林妹子，你回去看看严不严重，严重了得去医院检查，让她赔的！”“我就说她家那小孩儿每天拿个枪对着人，迟早打着人吧！”“哎呀，我看你先给人家林妹子道个歉，赶紧看看孩子有没有事儿，有事带人家上医院吧。”“是啊是啊，回去你也管管你家那小子，整天街上乱窜。”

阿姨更下不来台，嘟囔一句，“塑料手枪哪能打伤人”。转头对上一大一小两人灼人的目光，她讪讪开口，“哎呀，你看这事儿，那孩子那么多，肯定也不是我们家一个干的。那林妹子，我看孩子这也没什么事，姐就跟你说句对不起，这事儿就翻过吧。”

“大姐，孩子做错事了就得认，孩子不懂事，但你懂事了。道歉给我家小棉道吧，伤的是他，我说了不算。”

阿姨脸憋红了，“就是孩子之间的小打小闹。哎呀”，她按着温余棉的肩，“那阿姨就跟你说声对不起，以后你们还一起玩儿，小孩儿哪有隔夜仇。”

温余棉说“没关系”，又说，“我以后不跟他玩儿了”，拉着林婉的手从人堆里钻出去。

04

六岁那年的生日，林婉给他买了蛋糕，他坐在小椅子上吹灭了蜡烛。

明明灭灭的烛光映在温余棉稚嫩的脸蛋上，林婉抱着他喊他名字，小棉，棉棉，宝贝，翻来覆去换着喊。

温余棉安静地靠在林婉怀里，目光朝着蛋糕的方向。那实在算不上个制作精美的蛋糕——没抹平的表面，奶油勉强歪歪扭扭堆出来的一只猴子，旁边点缀着五六朵颜色艳丽的花，糖浆写下的生日快乐。

可温余棉还是感到高兴，他双手贴在林婉面颊上，凑得很近，笑一下说，“谢谢妈妈，那只猴子是孙悟空吗？”

可能是温余棉表现得太过喜悦，让林婉印象深刻，在那之后的每一年，温余棉都会收到生日蛋糕，花样也不变，总是孙悟空蛋糕。

温余棉长到八岁，大大小小的病生了许多场，但温余棉没什么生病的记忆。

他只记得有许多个冬天，林婉都牵着他的手走在街道上，步履匆忙，而他只顾着看林婉嘴巴里哈出的白汽。

毛衣外面是棉衣，棉衣外拢上围巾和帽子，温余棉被包裹成好肥一个棉球，跟着林婉向前走。有时候眼睛也被挡住，他就从围巾的空隙里看林婉，看林婉的眼睛，和动来动去说个不停的嘴巴。

八岁的温余棉紧握着妈妈的手，然后闭上眼睛，觉得林婉是世界上仅存的超能力拥有者之一，因为林婉总能带着他到达目的地。