一帧 第3章 （三）真空呐喊

01

高一上学期结束后，温晁远和温余棉因为文理分科的事情大吵一架，也称不上争吵，只是温晁远在发飙，温余棉沉默地接受。

中考完的那个暑假他身上发生了很多事情——他考上了市里最好的高中，父母在他考完试后便离了婚。

他跟着妈妈，与温晁远那边一度断了联系，毕竟他本人是不主动的性子，父亲也对这个儿子也并不上心。这种相安无事的状态在高一第一个学期被打破——父亲反常地给他打了电话，告诉他这周去奶奶家吃饭，他回答说好，那边也就没什么话再说，所有的客套都被省略。

到了周六，温晁远在楼下接他。他没从车上下来，而是在等待中支着手肘抽烟。

“爸”，温余棉叫他，他父亲“嗯”一声便说，“上车“，随后相顾无言。

汽车发动，温晁远抖落掉最后的一截烟灰，把烟屁股随手扔到窗外，两个人之间的沉默才被打破，“要分科了吧？”

“嗯。”温余棉回答。

“选什么？”温晁远像是不经心地一问。

“我想选文科。”

“文科？你们学校理科生多吧？而且理科好找工作啊，你选理科。”似是温余棉给出了没料到的回答，他一急，踩了一脚刹车，温余棉跟着晃了晃。

“志愿表已经交上去了。“

“什么？你怎么擅作主张？怎么能选文科呢？你把你们班主任，啊，不，年级主任的电话给我，我来跟他说，改成理科。“他突然就暴躁起来，脸也朝着温余棉这边转过来。

“爸，你在开车。”温余棉捏紧安全带。

温晁远哼了一声，把头转回正前方，“反正你必须选理科，这事儿你不听也得听。”

温余棉没再回话，他希望父亲能认真开车，直视前方，不要再做出任何威胁到生命安全的举动。

车子在十五分钟之后到达了温余棉的奶奶家。

他父亲一言不发下了车，把车门摔得飞起。温余棉面跟在父亲身后上楼，迎接他们的是温余棉的堂弟。

“伯伯，”他叫了一声温余棉的父亲又亲热地喊温余棉“哥”，温余棉低低应了一声进门。

然后是温余棉的奶奶从厨房里跑出来，“来了啊。”

“奶奶”，温余棉喊她。

她回个单字，又补充，“男孩子家家的，大声点喊。”说完就转头回归厨房。

“爷爷，我来了。”

“嗯。”在沙发上坐得端正的老头应了一声，然后说“过来坐吧。”

然后温余棉就坐到了沙发的另一头，远离吵闹人群的沙发的另一头。他沉默地端坐，回答一些无关痛痒的问句。

温余棉很快开始神游，他想为什么这个家里的其他人，看起来都怡然自得，很恰当地就能找到自己的位置，很快速地就能接受该承担的责任，而自己看起来完全就像是格格不入的外人。

直到温余棉的弟弟一屁股坐在了沙发的中间，他用一些属于年轻人的话题——比如学校餐厅哪个窗口最好吃啊？最近打什么游戏？之类的问题缓和了沉默的氛围。

温余棉想，自己不笑的时候严肃，笑起来僵硬，实在不是个合格的聊天对象，所以大部分时间里他都回一个浅的笑容，再添上一句嗯。

在堂弟叽叽喳喳的声音里，温余棉朝厨房看一眼，他看着奶奶和婶婶忙碌的身影，想起了自己的母亲——

林婉在这个家里总是低着头沉默。动作有序地切菜炒菜，把饭菜端上桌，在大家都吃饱喝足之后收拾碗筷，再洗碗刷锅，把一切都恢复成整洁的样子。她沉默着做很多的事情，沉默地接受，沉默地准许。

温余棉突然明白过来，自己和母亲是一样的人。他们在这个家里有完全相似的遭遇，像是一种有序的传承。温余棉在心里发笑，实在想不清楚自己犯了何等大错，就成了母亲的拖累。

“余棉，吃吧，多吃点。”奶奶朝温余棉这边推了推盘子，温余棉看一眼盘子里的菜，笋干炒腊肉，是温余棉不喜欢吃的菜。但他还是嗯了一声，把筷子伸进盘子里。

一顿饭吃得并不顺心，饭桌上的菜大多是他弟弟喜欢吃的。他看着满桌的菜，有点想念起林婉炒的青菜。

“多吃点，你小时候不是喜欢吃这个吗？只剩两块了，快吃。”温余棉看着盘子里剩下两块的皮蛋，摸不清楚她的重点是在“你小时候喜欢的，多吃点。”还是“只剩两块了，不要浪费吃掉吧。”

他下了筷子，把最后的两块皮蛋塞进嘴巴里。

温余棉是迟钝的，无害的，是柔软的，不会对任何人产生威胁，他不会反抗，不会顶嘴。从这一点来讲，温余棉是个很好的孩子，对家族来讲还有希望，于是他们在吃饱喝足后，安排起温余棉的人生——

“余棉，听你爸说今年就要分科啦？”

“余棉，理科就业面广，专业到时候就选个热门一点纯工科类的，男生选这个，出来工作也好找。”

“但是物理还蛮难的，余棉不然这个假期去补个课吧？”

大家超吵闹闹闹说一通，在下完定论后齐刷刷看向温余棉。

温余棉感谢自己的迟钝和木讷，在众人望向他时仍旧保持着平淡的态度，开口却是石破天惊——我选文科。

然后温余棉就被闹哄哄的指责、质问、猜疑淹没了，这个家里的所有人和他父亲一样，永远都只做选择。

他们把温余棉抛出去，剥夺他发表意见的机会，完全忽视温余棉的个人意志和喜好，在三言两语中给温余棉的人生定型，把往后的二十年的规划都清晰展示在温余棉脸前，强势地给他划定人生的基准线，好像只有达到他们的期望，才能成为合格的子孙后代。

随后是劝告，和严厉的批判。

可温余棉低下头，还是那句，我选文科。

温余棉的爷爷开口了：“必须学理科，你多听听大人们的意见，他们会害你吗？”

“我喜欢文科。”温余棉答。

“你怎么这么固执，怎么这么像你妈？”温余棉的奶奶忍不住说了一句。

“我是我妈生的，自然像的。”温余棉看回去。

啪的一巴掌在沉默中显得十分清晰，温余棉彻底闭上嘴巴。他不明白父亲的怨气为什么那么大，也不明白自己只不过说一句陈述事实的话，整个家里的人都冷了脸。

“你…你，你这孩子怎么回事，那大人还能害你不成，这一家子的人，坐在这儿给你商量，这不是为了你吗？”

“对啊对啊，大家都是为了你。”

“哥你也别生气，小孩子不懂事，你别计较。”

“学理科好处很多的，我同事家的小孩儿学的理，后来考了理工大学，在A市找了份很不错的工作呢。”

温余棉突然笑了，笑着笑着眼里的湿意就有点藏不住。

他在那个瞬间突然明白过来，他们是不会明白伤害是怎么产生的，也不会明白自己的眼泪是为何而流。他们无法达成和解，也永远无法理解彼此。

所以其实也就是这样了——根植于血液的连接也可以被伤害稀释。

“我知道了。”温余棉开口，他没有给出任何承诺，没有做出任何正面回答，但大家就是默认，温余棉已经举手妥协。毕竟在家族传统里，长辈说的话是铁律，小辈总是要乖乖听的。

话题跳转到别处，温余棉的脸颊浮出鲜红的指印。

他用这张脸孔跟这个家里的人告别，起身说，“爷爷奶奶再见，叔叔婶婶再见，弟弟再见。”然后在心里做真正的告别。

02

这是场早有预兆的争吵。

温余棉把头靠在公交车的玻璃窗上，在轰隆隆的引擎声和连续的磕碰中后知后觉地意识到——这场争吵退无可退，是人生里的必要一课，只是因为自己的软弱而来得太慢太迟。

他的心软来自于父亲在他的童年留下的寥寥几笔。可就是因为少，这为数不多的一点被他牢牢铭记珍藏，再一次次修饰美化，最后变成珍珠，坠在母亲如丝绸般流淌下来的爱上，变得璀璨夺目。

他觉得这很不公平，对每个人来说不公平。从前的很多年是他想不明白，看不清楚。浑噩地下车，漫无目的地乱走，回过神停下来后他抬眼，已经身处小公园了。

周围大部分居民楼灰蒙蒙的一片，只剩几家零星亮着灯，往日的生机被污损和破败掩埋，路上泥和雪混杂在一起，一步一泥泞。

公园也一样，温余棉抬眼看，只觉得一切都在向前走，只有这里，游离在时间与人群之外。它太过破败，所以被时间与众人抛弃，只成为温余棉记忆里的某种符号。健身器材的漆皮剥落，泛上斑斑的锈迹，连曾经平整的地砖也破的破，翘的翘，枯萎的杂草在缝隙里随风晃着。

温余棉踩过那些砖，坐到小时候经常坐的椅子上。吱呀一声过后，世界安静下来，他盯着天空发起呆。天空是不明朗的灰色，连云都跑掉，整个世界只剩下温余棉的呼吸声。

他忽地就落泪，随后低下头，屈起双腿，环抱着自己，用发硬的牛仔裤把眼眶磨红。良久他起身，去小公园附近唯一的便利店。

他站在冰柜前，整个脑袋都要埋进去，在店家嘟嘟囔囔的疑惑中冻红了手，终于翻出来一根苹果味的冰棒。

付钱转身推开店门时，他听到老板的话，“别迎着冷风吃啊，小心着凉。”

冰棒被掰开两半，尖的一半放在椅子的一头，温余棉吃起了圆的一半。

和夏天不同，冰棒不会化成黏腻的汁水，从指缝里顺着流下滑落到地上。它只是缓慢地融化，隔好一会儿才留下一小摊水痕，深色的水痕渗进石板，像被刻上去的。温余棉盯着那一滩水痕，缓慢地捏着自己那一半吃完，很久后才伸手拿起来椅子上的另一半，掏几张纸巾擦干净，再把它们打包，一起丢进垃圾桶。

他在垃圾桶面前又沉默良久，久到他身体的热量被带走大半，才终于把手收回衣兜里，轻轻地留下一句，“我还是不太喜欢苹果味的棒冰。”

他才不要把想念说出口。

因为这听起来太过可笑，一段童年的友情竟会让温余棉念念不忘至此。

03

回到家时，天已经擦黑，温余棉脸上的指印消散得差不多。他侧着头从林婉身边越过，试图在林婉的眼皮子下撒一个大谎。

可林婉一把托住他的脸，让他的整个脸孔都暴露在灯光下，他逃无可逃。

“这是怎么了？受欺负了？谁打你了？”

“妈，没事。”温余棉挣开林婉的桎梏，把头低下去。

“你今天不是去爷爷奶奶家吃饭吗？是温晁远打你了？你说清楚，是不是他打你了？”

温余棉依然在沉默，他并不擅长处理各种关系，也不知道这件事该如何开口，于是他只能安慰母亲，“妈，我真的没事了。”

“你先跟我说清楚，他为什么打你？”

“算了，我去打电话问他。”林婉从冰箱里拿出冰块包在毛巾里，递给温余棉。“小棉，先用这个敷一敷。”

温余棉把毛巾怼在脸上，就听到林婉的声音从阳台上传来：“温晁远，你今天打了小棉？你扇他巴掌？”

那头隐隐约约传来不好听的咒骂声，于是林婉回答，“温余棉他是你的儿子，不是你，也不是你们一家任何一个人的附属品。如果你依旧弄不清楚这个事实，我不会再让小棉见你。还有，今天的事，你必须得向小棉道歉，否则我跟你没完。”

林婉打完电话出来坐在沙发上，捏着手机沉默了一阵开口，“小棉，对不起。”

“没有，妈，这不是你的错。你不要自责。”

“温晁远总是这样，做事不考虑任何后果，永远都长不大。你可以怨恨他。”

“我知道的，”温余棉笑了，是放松或者是劫后余生的微笑，他抱住林婉，“我真的没事的，妈妈。”

这是在撒娇了，温余棉连撒娇都是如此的隐晦。

“说吧，想吃什么？”林婉摸着儿子的头，“妈妈都给小棉做。”

这是听出温余棉撒娇的意味在揶揄。

但温余棉没有理会，他只是把头靠在妈妈的肩膀上，拉长语调嗯嗯几声，偷偷抹过一点眼泪之后开口，像是苦恼良久才终于选定了菜色，“给我煮碗面吧，我中午没吃好。”

林婉把儿子的头一推，站起来就去厨房，“好，给你加午餐肉，荷包蛋，火腿肠，还有青菜，保准儿你吃得饱饱的。”

温余棉坐在沙发上看着林婉在厨房里忙乱的背影，不知怎么又想起中午。

真好，林婉的背影褪去沉默，看起来鲜活多了。

“妈，我来洗菜。”他走近，一高一低两个影子从厨房漏出来。