疑似故人入梦来 第3章 陪伴是最长情的告白

深秋的阳光透过书店的百叶窗，在书页上投下斑驳的光影。林暮雨用指尖划过一行行冰冷的文字，忽然听到书店外传来年轻孩子打闹的声音，其中一个咋咋呼呼的嗓门，像极了记忆里那个总爱把“哥们儿”挂在嘴边的小胖子。

他抬起头，目光穿过窗户，落在远处马路上奔跑的孩子身上。那些跳跃的身影模糊成一团，渐渐和二十多年前那个穿着蓝白校服、圆滚滚的身影重合——苏小东，他这辈子第一个，也是唯一一个能称得上“朋友”的人。

林暮雨刚上小学时，是班里最沉默的那个。

他总是坐在教室最靠窗的位置，背挺得笔直，眼睛望着窗外的梧桐树，一节课一节课地发呆。老师在讲台上讲加减乘除，他在想父亲下葬那天飘落的雨丝；同学在课间追逐打闹，他在数窗玻璃上凝结的水汽。他的课本总是干干净净，笔记却记得断断续续，偶尔被老师点名，站起来也只是低着头，半天说不出一个字。

同学们不太爱跟他玩。他身上总有股洗不掉的拘谨，像只没蜕壳的蝉，缩在自己的硬壳里。有人背后叫他“没爹的孩子”，他听到了，也只是攥紧书包带，加快脚步躲开。何楚城偶尔会问他在学校怎么样，他总是说“挺好的”，至于那些藏在袖口的推搡、背后的议论，他一个字也没提过。

他怕何楚城担心，更怕看到何楚城听到这些时，那双总是带着股冲劲的眼睛里，流露出他看不懂的沉重。

直到二年级的那个下午，一切有了点不一样。

那天放学，林暮雨背着洗得发白的书包，沿着墙根慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长，像条孤零零的线。快到巷口时，忽然听到一阵嘈杂的打骂声，夹杂着玻璃破碎的脆响。

他停下脚步，犹豫了一下，还是忍不住探出头去看。

巷子里，几个比他高半头的大孩子正围着一个小胖墩拳打脚踢。那小胖墩看着跟他差不多大，穿着件紧绷的运动服，圆乎乎的脸涨得通红，一边骂骂咧咧，一边胡乱挥舞着胳膊反抗，可架不住对方人多，很快就被推倒在地。

“让你嘴硬！” 一个大孩子抬脚往他身上踹，“知道我们是谁吗？”

小胖墩从地上爬起来，抹了把脸，手上顿时沾了片刺目的红。血顺着他的额角往下流，滴在脏兮兮的衣领上，像极了父亲倒在雨地里时，碎玻璃旁蔓延开的血痕。

林暮雨的心脏猛地一缩，胃里一阵翻江倒海。他想转身跑开，脚却像被钉在了地上。那抹红色像有魔力，勾着他的目光，让他想起父亲最后看他的眼神，想起那混着雨水和血腥味的冷。

“住手！” 他听到自己的声音在发抖，细得像根绷紧的弦。

巷子里的人都愣住了，齐刷刷地看向他。那几个大孩子打量着他瘦小的身板，脸上露出嘲讽的笑：“哪来的小不点，想英雄救美？”

小胖墩却趁着这功夫，从地上抄起半块砖头，含糊不清地喊了句“看打”，就往一个大孩子腿上砸去。那大孩子疼得嗷嗷叫，其他人顿时乱了阵脚。小胖墩趁机推开人，跌跌撞撞地往林暮雨这边跑，拉着他的胳膊就往巷深处钻：“快跑！”

两人一口气跑到废弃的仓库后面，才敢停下来喘气。小胖墩靠在墙上，捂着额头，血还在往下淌，糊了半张脸，看着有点吓人，眼神却亮得很，带着股不服输的野劲。

“谢了啊，哥们儿。” 他咧嘴一笑，露出沾着血的牙，“我叫苏小东，你呢？”

林暮雨看着他额角的伤口，那点血珠顺着脸颊往下滑，他的手不由自主地摸向书包——早上何楚城给他塞了块巧克力，说是奖励他上次考试及格了。他把巧克力掏出来，又想起什么，转身往巷口跑。

苏小东愣了愣，喊道：“你去哪儿？”

“等着！”

林暮雨跑到街角的小卖部，用攒了很久的几毛零花钱，买了一小卷纱布和一小瓶碘酒。老板是个和善的老太太，看他急急忙忙的，还多送了他两根棉签。

他跑回仓库后面，苏小东还靠在墙上，正龇牙咧嘴地用袖子擦脸。“别动。” 林暮雨蹲下身，拧开碘酒的盖子，一股刺鼻的气味散开。他学着何楚城上次给他抹烫伤膏的样子，先用棉签蘸了碘酒，小心翼翼地往苏小东的伤口上涂。

“嘶——” 苏小东疼得倒吸一口凉气，想躲开，却被林暮雨按住了肩膀。“忍忍。” 林暮雨的声音很轻，手却很稳，棉签在伤口周围轻轻擦拭，把血污一点点清理干净，然后用纱布一圈圈缠好，打了个歪歪扭扭的结。

“你还会这个？” 苏小东摸了摸额头上的纱布，眼睛瞪得溜圆。

林暮雨摇摇头，把剩下的碘酒和纱布塞进他手里：“明天记得换药。” 说完，他背起书包，转身就要走。

“哎，你还没说你叫啥呢！” 苏小东追上来，跟他并排走着，“我知道你，你是二班的林暮雨，总坐在窗边发呆那个。”

林暮雨脚步顿了顿，没说话。

“他们为啥打你？” 他问。

“看我不顺眼呗。” 苏小东满不在乎地耸耸肩，“我昨天抢了他们老大的弹珠，还骂他是个结巴。” 他凑近林暮雨，神秘兮兮地说，“其实我能打俩，就是他们人多。下次我叫上我表哥，非得揍得他们哭爹喊娘不可！”

林暮雨看着他眉飞色舞的样子，嘴角忍不住动了动，又很快压了下去。

从那天起，苏小东就像块牛皮糖，黏上了林暮雨。

早上上学，苏小东会在巷口等他，塞给他一个热乎乎的肉包子；课间操，苏小东会拉着他跑到操场角落，偷偷分享从家里带来的话梅糖；放学路上，苏小东会唾沫横飞地给他讲昨晚看的武打片，说自己长大了要当大侠，劫富济贫。

林暮雨依旧话少，但会认真听苏小东说。苏小东说要去掏鸟窝，他会默默地跟在后面，提醒他小心摔下来；苏小东把作业本藏起来说没带，他会把自己的本子递过去，让他抄得轻一点。

苏小东带着林暮雨见识了很多他从没体验过的事。

他们一起爬上学校后面的大槐树，坐在树杈上看云卷云舒，苏小东说那朵像恐龙，那朵像棉花糖；他们偷偷溜进废弃的工厂，在布满铁锈的机器后面探险，苏小东捡起块生锈的铁片，说这是古代的宝剑；他们还去护城河摸鱼，苏小东扑通跳进水里，溅起一身泥，林暮雨蹲在岸边，帮他拿着脱下的外套，看着他在水里扑腾，忍不住笑出了声。

那是父亲走后，林暮雨第一次笑得那么痛快。

苏小东还教会了他逃课。

那是个闷热的午后，第二节是枯燥的思想品德课。苏小东用胳膊肘碰了碰林暮雨，压低声音说：“哥们儿，跟我出去耍不？我知道个好地方，有卖酸梅汤的，两毛钱一大碗，冰得牙都哆嗦。”

林暮雨愣了一下，下意识地摇头：“不行，老师会说的。”

“怕啥？” 苏小东朝他挤挤眼睛，“这课无聊死了，反正也听不懂。再说了，咱们从后墙翻出去，神不知鬼不觉。”

林暮雨看着窗外刺眼的阳光，心里忽然冒出个念头。他想起何楚城总是说“男孩子要野一点”，想起苏小东说酸梅汤时那馋兮兮的样子，想起自己每天坐在教室里发呆的日子。

“走。” 他听到自己说。

苏小东眼睛一亮，拉着他猫着腰，趁着老师转身写板书的功夫，溜到教室后门。两人屏住呼吸，轻轻拉开门，像两只偷油的老鼠，贴着墙根跑到操场尽头的围墙下。

围墙不高，苏小东先笨拙地爬上去，然后伸手拉林暮雨。林暮雨的手被他拽得生疼，脚下一滑，差点摔下来，最后还是苏小东用尽全力，把他拉了上去。两人坐在墙头上，看着空荡荡的操场，都忍不住笑了起来。

酸梅汤果然很冰，甜丝丝的，带着股清爽的薄荷味。他们坐在树荫下的石墩上，小口小口地喝着，苏小东给林暮雨讲他爸昨晚又跟他妈吵架了，因为他考试又没及格；林暮雨没说话，却第一次觉得，有人愿意跟他说这些琐碎的烦恼，是件很温暖的事。

他们还去了游戏厅，苏小东用攒了半个月的零花钱买了游戏币，教林暮雨打拳皇。林暮雨打得很烂，总是被电脑KO，苏小东就在旁边手舞足蹈地指挥，急得满头大汗。阳光透过游戏厅昏暗的窗户照进来，在他们脸上投下晃动的光斑，空气里弥漫着烟草味和机器运转的嗡嗡声，却让林暮雨觉得，这比坐在教室里发呆要真实得多。

然而，快乐总是短暂的。

他们回到学校时，已经是下午放学时分。刚走到校门口，就看到班主任站在那里，脸色铁青，像尊门神。苏小东还想拉着林暮雨躲起来，却被班主任一声厉喝叫住：“林暮雨！苏小东！你们俩过来！”

两人耷拉着脑袋，走到班主任面前。班主任指着他们，气得手都在抖：“你们俩胆子不小啊！敢逃课？！叫家长！现在就叫！”

林暮雨的心一下子沉了下去。他知道何楚城今天有任务，早上出门时还说可能要加班到半夜。他掏出何楚城给他的那个旧电话本，翻到何楚城单位的电话，手指抖得按不下去。

电话接通了，是个陌生的男声：“喂，刑侦队。”

“我……我找何楚城。” 林暮雨的声音小得像蚊子哼。

“何队？他正在出任务呢，抓了个现行犯，正往回带，估计没空接电话。你谁啊？有急事？”

班主任在旁边听着，一把抢过电话：“我是林暮雨的班主任！他今天逃课了！麻烦你让何楚城同志立刻来学校一趟！这孩子再不管管，就要上天了！”

挂了电话，班主任把林暮雨和苏小东领到办公室，让他们罚站。夕阳的余晖从办公室的窗户照进来，把两人的影子拉得很长，贴在斑驳的墙壁上，像两个做错事的符号。

苏小东偷偷碰了碰林暮雨的胳膊，小声说：“对不起啊，都怪我。”

林暮雨摇摇头，没说话。他只是觉得心慌，不是怕被何楚城骂，而是怕何楚城在忙得焦头烂额的时候，还要为他这点事分心。他想起何楚城手背上的疤，想起他警服上那些洗不掉的污渍，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

不知过了多久，办公室的门被推开了。

何楚城走了进来，身上还穿着警服，帽子捏在手里，额头上渗着汗珠，眼角带着点红血丝，显然是刚从外面赶回来。他看到罚站的林暮雨，眉头一下子拧了起来，但没立刻发作，只是对着班主任敬了个不太标准的礼：“老师，不好意思，我来晚了。”

班主任把逃课的事一五一十地说了，语气里满是痛心疾首：“何警官，你这孩子平时看着挺老实，怎么跟苏小东混到一起，学坏了呢？这逃课可不是小事，必须严肃处理！”

何楚城听完，沉默了片刻，然后走到林暮雨面前。林暮雨低着头，能看到他警服裤腿上沾着的泥土，还有鞋子上隐约的血迹——不是他的，是罪犯的，他早上出门时叮嘱过林暮雨，出任务难免会沾这些，不用怕。

“为什么逃课？” 何楚城的声音很沉，听不出喜怒。

林暮雨咬紧嘴唇，半天说不出一个字。

“是我带他去的！” 苏小东忽然喊道，“跟他没关系！要罚罚我！”

何楚城看了苏小东一眼，又把目光转回林暮雨身上：“我问你呢，为什么？”

林暮雨的眼泪忽然就掉了下来，不是因为害怕，而是因为愧疚。他哽咽着说：“我……我想尝尝酸梅汤……”

这话一出，办公室里瞬间安静了。班主任愣了愣，何楚城也愣住了，他看着林暮雨脸上的泪，那双总是带着股硬气的眼睛里，慢慢涌上些说不清的情绪，像被雨水打湿的煤，沉甸甸的。

他没再问什么，只是转身对班主任说：“老师，对不起，是我没管好他。回去我一定好好说他，保证以后不会了。” 他的语气很诚恳，带着点平日里少见的温和。

班主任叹了口气，也没再多说，只是让他们以后注意。

走出学校时，天色已经暗了。苏小东被他爸爸接走了，临走前还冲林暮雨挤了挤眼睛，做了个“哥们儿挺你”的口型。

林暮雨跟在何楚城身后，低着头，踢着路上的小石子。何楚城没说话，脚步却放慢了很多，似乎在等他。

快到巷口时，何楚城忽然停下脚步，转身看他：“酸梅汤好喝吗？”

林暮雨愣了一下，点点头，又赶紧摇摇头。

何楚城忽然笑了，那笑容很淡，却像投入湖面的石子，在他脸上漾开些柔和的纹路：“想喝，跟我说。下次别逃课了，不安全。”

林暮雨抬起头，看着何楚城被路灯拉长的身影，鼻子一酸，又想哭了。他吸了吸鼻子，小声说：“舅舅，对不起。”

“嗯。” 何楚城应了一声，伸手揉了揉他的头发，掌心的温度透过发丝传过来，暖暖的，“回家吧，我买了肉包子。”

那晚的肉包子是牛肉馅的，是林暮雨最爱吃的。何楚城没再提逃课的事，只是在他吃包子的时候，忽然说：“那个苏小东，看着是个好孩子，就是皮了点。以后跟他玩可以，但不能再犯傻了，知道不？”

林暮雨用力点点头，嘴里塞着包子，说不出话，心里却像被那热乎乎的包子填满了，暖烘烘的。

三十岁的林暮雨端起桌上的冷水，喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，却压不住心里泛起的暖意。他后来再也没逃过课，但他一直记得那个逃课的午后，记得那碗冰得牙哆嗦的酸梅汤，记得苏小东被他爸揪着耳朵骂时，还冲他挤眉弄眼的样子。

是苏小东，像一道莽撞的光，照进了他沉默的童年；而何楚城，那个总是大大咧咧的糙汉子，用他自己的方式，在那道光旁边，立起了一道沉默的墙，替他挡住了更多的风雨。

他知道，有些东西，从那个带血的午后开始，从那个逃课的黄昏开始，悄悄在他心里扎了根，再也拔不掉了。