疑似故人入梦来 第2章 唯有岁月一成不变

今天晚上吃的是外卖，米饭有点硬，菜是寡淡的炒青菜和几块飘着油星的肥肉。林暮雨扒了两口就放下了筷子，眼神飘向了墙上挂着的旧照片，指尖无意识地敲着桌面。窗外的夜色已经浓得化不开。

他忽然想起二十多年前的那个夜晚，也是这样的深黑，空气里飘着饭菜的香气，混杂着楼道里特有的潮湿味。那是他第一次自己做饭，锅铲在手里摇摇晃晃，差点把鸡蛋炒成了炭。

搬进何楚城家的头一个月，林暮雨像只受惊的小兽，缩在自己的壳里。何楚城给他收拾了阳台隔出来的小房间，摆了张旧单人床，铺着洗得发白的蓝格子床单，床头放了盏带卡通图案的台灯——后来他才知道，那是何楚城跑了三家文具店才买到的，大概是觉得小孩子会喜欢。

可他还是怕。

第一天晚上，何楚城把他送到小房间门口，粗声粗气地说：“睡吧，有事喊我。” 他点点头，看着何楚城转身进了主卧，听着“咔哒”一声轻响，门没关严，留了道缝。

黑暗像潮水一样涌过来，把小小的他吞没。窗外的树影晃来晃去，像张牙舞爪的妖怪，远处偶尔传来汽车鸣笛，更显得屋子里静得可怕。他缩在被子里，抱着那个缺耳朵的布老虎，眼睛睁得大大的，不敢闭。他总觉得父亲倒在雨里的样子会从黑暗里钻出来，总觉得母亲离开时的背影会贴在窗户上。

不知熬了多久，隔壁房间传来了响亮的呼噜声。“呼——噜，呼——噜”，节奏均匀，带着股蛮横的生命力。林暮雨愣了一下，紧绷的神经忽然松了些。

那是何楚城的呼噜声。

他悄悄爬起来，走到门边，透过门缝往主卧看。昏黄的月光从窗帘缝里钻进来，刚好照在何楚城的脸上。他睡得很沉，眉头微微皱着，像是在梦里还在跟谁较劲。那呼噜声就是从他鼻子里发出来的，算不上好听，甚至有点吵，可林暮雨却觉得安心。

有个人在。有个大人在。

他靠着门框站了很久，直到腿有点麻，才轻轻回到床上。这一次，他没再抱着布老虎，而是侧耳听着隔壁的呼噜声，像听着一首奇怪的催眠曲。不知什么时候，竟真的睡着了。

从那以后，每天晚上，林暮雨都要听着何楚城的呼噜声才能睡着。有时候何楚城出夜勤，整栋楼静得能听到自己的心跳，他就会睁着眼睛等到天亮，眼圈熬得发黑。

何楚城是真的忙。

林暮雨很少能在饭点看到他。早上醒来时，床头可能放着个热乎的肉包，是何楚城早市买的；中午他大多在学校吃，晚上回到家，迎接他的往往是冷锅冷灶。何楚城似乎也意识到了这点，没过几天，就领着他敲响了对门的门。

开门的是个胖乎乎的阿姨，脸上总是带着笑，声音像浸了蜜：“楚城啊，这就是你那外甥？瞧这孩子，多俊！”

这是宋嫂，何楚城的邻居，丈夫是厂里的工人，常年倒班，她自己在家带孙子，最是热心肠。何楚城挠着头，把林暮雨往前推了推：“宋嫂，这小子叫林暮雨，我这工作你也知道，顾不上他。中午晚上要是我没回来，就麻烦你……”

“哎，这有啥麻烦的！” 宋嫂把林暮雨拉到身边，捏了捏他的脸蛋，“以后就跟姨姨家一起吃，保准饿不着。楚城你放心上班去，孩子交给我。”

何楚城连声道谢，从口袋里摸出几张皱巴巴的钱要塞给宋嫂，被她推了回来：“跟我客气啥？你帮衬我们家还少吗？上次小宝被狗咬伤，不是你给及时抱到医院出的钱？”

林暮雨就这么在宋嫂家吃了大半个月。宋嫂做的菜带着浓浓的家常菜味，炖土豆炖得面面的，炒青菜放了点蒜末，特别香。她总往他碗里夹肉，说：“长身体呢，得多吃点。” 可林暮雨每次吃着吃着，就会想起以前母亲做饭的样子，鼻子一酸，筷子就慢了下来。

宋嫂看在眼里，没多说什么，只是在他碗里再添一勺汤，轻声说：“慢点吃，没人跟你抢。”

何楚城不是没想过弥补。有次他难得早点下班，买回来一只烧鸡，兴冲冲地摆在桌上：“小雨，吃！给你补补！” 他撕了个鸡腿递过来，油星溅到了手背上，他浑然不觉，用袖子一抹就完事。

林暮雨看着他手背上那道旧疤，又看了看油乎乎的鸡腿，小声说：“谢谢舅舅。”

那顿饭吃得很安静，只有何楚城啃骨头的声音。他似乎想说点什么，几次张了张嘴，最后都化成了一句：“多吃点。”

可这样的日子太少了。大多数时候，何楚城还是回得很晚，身上带着烟酒味和各种说不清的气味，有时候是铁锈味，有时候是泥土味，还有一次，林暮雨闻到了淡淡的血腥味，吓得他一晚上没睡好，竖着耳朵听隔壁的呼噜声，生怕那声音停下来。

改变是从一个周末开始的。

那天何楚城又临时加班，宋嫂有急事儿带着孙子回了娘家，临走前给林暮雨留了两个馒头。中午吃了一个，晚上他看着剩下的那个冷馒头，忽然不想吃了。他走到厨房，踮着脚够到灶台，看着上面乱七八糟的调料瓶，想起了母亲以前做饭的样子。

他想自己做点什么。

打开冰箱，里面没什么菜，只有几个鸡蛋，半颗蔫了的青菜。林暮雨搬了个小板凳，站在灶台前，学着宋嫂的样子，先把锅洗干净，然后拧开煤气灶。“啪嗒”一声，蓝色的火苗窜了起来，他吓得往后退了一步，站稳了才敢凑过去。

往锅里倒了点油，油热了冒泡，他手忙脚乱地打了个鸡蛋进去。鸡蛋“滋啦”一声炸开，油星溅到了手背上，烫得他一哆嗦，差点把锅铲扔了。他咬着牙，用锅铲胡乱地翻着，鸡蛋很快就变成了焦黑色，带着股糊味。

他把“炒鸡蛋”盛到盘子里，看着那黑乎乎的一团，眼睛有点红。可他不想放弃，又打了个鸡蛋，这次火开得小了点，慢慢翻，总算炒得黄澄澄的，虽然有点碎。

他把馒头掰成小块，泡在热水里，就着那盘不算成功的炒鸡蛋，小口小口地吃着。吃到一半，门锁传来响动，何楚城回来了。

他穿着警服，帽子歪在头上，一脸疲惫，看到站在厨房门口的林暮雨，愣了一下：“你咋在这儿？没去宋嫂家？”

“宋姨有急事回娘家了。” 林暮雨小声说，指了指桌上的盘子，“我自己做的。”

何楚城走过去，拿起筷子夹了一块鸡蛋，放进嘴里嚼了嚼。他没说话，只是把剩下的鸡蛋和馒头都吃了，连带着那碗有点糊的鸡蛋也没剩下。吃完了，他抹了抹嘴，看着林暮雨手背上的红印子，眉头一下子皱起来：“烫着了？”

林暮雨点点头，又赶紧摇摇头：“不疼。”

何楚城没说话，转身从药箱里翻出烫伤膏，拉过他的手，小心翼翼地抹上去。他的动作很轻，和他平时大大咧咧的样子完全不同，掌心的茧子蹭过林暮雨的皮肤，有点痒。

“以后别自己瞎折腾，饿了给我打电话。” 他的声音有点闷。

“嗯。”

从那天起，林暮雨开始偷偷学做饭。宋嫂做饭时，他就站在旁边看，看她什么时候放油，什么时候放盐，看她怎么把土豆切成丝，怎么把青菜炒得绿油油的。宋嫂笑着说：“小雨这是要当小厨师啊？” 他就红着脸低下头。

他的个子还太矮，够灶台时总要踩着小板凳。一开始总是出错，要么把盐放多了，要么把饭煮糊了，但他一点一点地练，慢慢地，炒出来的菜居然有模有样了。

何楚城第一次吃到他做的正经饭菜，是个深夜。他出完警，累得像滩泥，掏出钥匙开门，刚进门就闻到一股香味。客厅的灯亮着，林暮雨趴在餐桌上睡着了，面前摆着两碗面条，一碗上面卧着鸡蛋，另一碗只有青菜，旁边还放着一小碟咸菜。

面条已经有点坨了，鸡蛋也凉了，可何楚城的心却像被什么东西烫了一下。他轻轻把林暮雨抱起来，送到小房间的床上。这孩子太轻了，抱在怀里像片羽毛。

他回到客厅，坐下，拿起筷子，把那碗带着鸡蛋的面条吃了个精光。凉了的面条有点硬，鸡蛋也没了热乎气，可他觉得，这是他吃过最好吃的面。

除了做饭，林暮雨还学会了洗衣服。

何楚城的衣服总是换得很勤，警服上常常沾着各种污渍，有时候是泥土，有时候是油渍，还有时候是洗不掉的暗红色印记。他总是把脏衣服随便扔在卫生间的篮子里，堆得像座小山，实在没换的了，才会皱着眉头去洗。

有天周末，林暮雨看着那篮子快溢出来的脏衣服，想起母亲以前洗衣服的样子。他搬了个小凳子，坐在卫生间里，把衣服一件一件扔进洗衣机。他还不太会用那个老式洗衣机，研究了半天，才弄明白怎么注水，怎么启动。

洗衣机轰隆隆地转着，他蹲在旁边看，手里拿着肥皂，学着宋嫂的样子，把领口和袖口特别脏的地方使劲搓。警服的布料很硬，他的小手没什么力气，搓得手心发红，才勉强把污渍搓掉。

何楚城回来时，看到的就是这样一幕：小小的林暮雨蹲在洗衣机前，手里拿着件警服，正费力地往绳子上晾。阳光透过卫生间的小窗户照进来，在他身上镀了层金边，头发上沾了点泡沫，像个小大人。

“你这是干啥？” 何楚城的声音有点哑。

林暮雨吓了一跳，手里的衣服掉在地上。他赶紧捡起来，拍了拍上面的灰：“舅舅，你的衣服脏了。”

何楚城走过去，从他手里接过衣服，自己挂在绳子上。他的动作很快，却没看林暮雨，只是低声说：“这些活不用你干，我自己来。”

“我能干。” 林暮雨仰着头看他，眼睛亮亮的，“我还会自己写作业，老师夸我字写得好。”

何楚城这才低下头，看着他。这孩子好像比刚来时高了点，脸还是瘦瘦的，但眼神里少了些怯生生的东西，多了点什么。他张了张嘴，想说句什么，最后却只是揉了揉他的头发：“嗯，知道了。”

从那以后，何楚城的脏衣服总会莫名其妙地变干净，叠得整整齐齐地放在床头。他加班晚归，桌上总会有温在锅里的饭菜，有时候是面条，有时候是米饭和一两个简单的炒菜。他问林暮雨：“你等我到这么晚？” 林暮雨就说：“我写完作业睡不着。”

他知道这孩子在撒谎。

有天夜里，他故意回来得很早，轻手轻脚地开门，看到林暮雨坐在客厅的小板凳上，借着台灯的光写作业，时不时抬头看一眼墙上的挂钟。听到开门声，他猛地抬起头，眼睛里先是闪过一丝慌乱，随即又亮了起来：“舅舅，你回来了！我去热饭！”

何楚城拉住他，看着他眼下淡淡的青黑：“以后不用等我，早点睡。”

林暮雨低下头，抠着衣角：“我一个人睡不着。”

何楚城的心像是被针扎了一下。他想起这孩子每晚都要听着他的呼噜声才能安睡，想起他出夜勤时，这孩子第二天总会顶着黑眼圈。他沉默了很久，拉起林暮雨的手，把他领到主卧：“今晚跟我睡。”

林暮雨的眼睛一下子亮了。

主卧的床很大，何楚城睡在外面，他睡在里面，中间隔着很大的空隙。何楚城很快就打起了呼噜，还是那么响，震得空气都在颤。林暮雨却觉得安心，他往何楚城那边挪了挪，能闻到他身上淡淡的烟草味和肥皂味，像一种让人踏实的记号。

他伸出小手，轻轻碰了碰何楚城的胳膊。何楚城动了一下，没醒，呼噜声也没停。林暮雨缩回手，嘴角偷偷往上扬了扬，很快就睡着了。

那是他来到这个家后，睡得最沉的一觉。

后来，何楚城还是经常加班，还是会半夜回来，但他总会尽量赶在林暮雨睡之前到家。如果实在回不来，他会打个电话，用那糙嗓门说：“小雨，锁好门，早点睡，舅舅没事。”

林暮雨就会坐在客厅里，等电话响，然后抱着布老虎，听着电话里传来的忙音，想象着何楚城在外面奔波的样子。等困得实在睁不开眼了，他才会回到自己的小房间，把床头的台灯开着，侧耳听着楼道里的动静，直到那熟悉的脚步声和钥匙声响起，直到隔壁传来安稳的呼噜声，他才能真正放下心来。

三十岁的林暮雨把盒饭推到一边，起身去接了杯热水。值班室的灯光依旧刺眼，可他心里却不像刚才那么空了。他想起何楚城后来总跟队里的年轻同事吹嘘：“我那外甥，打小就懂事，五岁就会给我做饭洗衣服，比个小姑娘还贴心。” 说这话时，他脸上的得意藏都藏不住。

那时的林暮雨总是红着脸反驳：“舅舅胡说。” 心里却甜丝丝的。

他知道，那些深夜灶台上的余温，那些晾在绳子上的干净警服，那些伴着呼噜声的安稳睡眠，都是他在小心翼翼地靠近，也是何楚城在用他自己的方式，笨拙地接纳。两个孤独的人，像两棵在贫瘠土地上生长的树，根须在看不见的地方，悄悄缠绕在了一起。

而这一切，才刚刚开始。