疑似故人入梦来 第4章 最熟悉的陌生人

初秋的风卷着落叶，在走廊里打着旋。林暮雨揉了揉发胀的太阳穴，从口袋里摸出手机。屏幕亮起，是母亲何春霞发来的消息，问他国庆回不回“家”——那个她后来组建的家庭所在的城市。

他盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机。窗外的天灰蒙蒙的，像极了十四岁那年，他跟着何楚城去见母亲时，火车窗外连绵不断的阴云。

那是林暮雨第一次走出他们居住的小城。

何楚城难得请了年假，头天晚上翻箱倒柜，把林暮雨的衣服都找出来熨了一遍。他的熨烫技术实在算不上好，衬衫领口被烫出个歪歪扭扭的印子，他却一脸得意：“看，跟新的一样。”

林暮雨坐在床边，看着他忙碌的背影，心里像揣了只兔子，七上八下的。他已经快五年没见过母亲了。最后一次见她，是在火车站，她穿着新衣服，脸上带着陌生的笑容，说要去很远的地方。他只记得她手心的温度很凉，像冬天的雪。

“别紧张。” 何楚城把熨好的衣服叠起来，塞进背包，“你妈……她就是这些年忙，心里还是有你的。”

林暮雨没说话，只是攥紧了衣角。他从宋嫂偶尔的念叨里知道，母亲改嫁后，生了个儿子，日子过得不算富裕，但也安稳。他不知道自己该以什么样的姿态站在她面前，是该叫一声“妈妈”，还是该像陌生人一样点头。

火车摇摇晃晃地开了六个小时。何楚城靠在座位上打盹，呼噜声不大，却很安稳。林暮雨看着窗外飞逝的风景，心里反复演练着见到母亲的场景。他想告诉她，他学会了做饭，会自己洗衣服，考试能考前三名；想告诉她，何楚城对他很好，虽然有时候很凶，但会在他发烧时背着他跑三家医院；想告诉她，他很想她。

可真到了那扇门前，所有的话都堵在了喉咙里。

母亲何春霞住在老式居民楼的三楼，开门时，她愣了很久才认出林暮雨，眼神里闪过一丝慌乱，很快又被客套的疏离取代：“来了？进来吧。”

屋子里很挤，弥漫着奶粉和饭菜混合的气味。一个虎头虎脑的小男孩正坐在学步车里，咿咿呀呀地到处撞，看到陌生人，咧开嘴笑，露出两颗刚长出来的小牙。

“这是……小宇。” 母亲的声音很轻，带着点不自然，“快叫哥哥。”

小男孩眨巴着眼睛，没吭声。

何楚城把带来的水果和营养品放在茶几上，搓了搓手：“姐，我们来看看你。”

母亲点点头，给他们倒了水，目光落在林暮雨身上，上下打量了一圈，像是在看一件失而复得的旧物：“长这么高了……学习还好吗？”

“挺好的，上次考了全班第二。” 林暮雨低着头，声音小得像蚊子哼。

“哦。” 母亲应了一声，没再往下问，转身去哄学步车里的小男孩，语气是林暮雨从未听过的温柔，“宝宝乖，妈妈给你拿饼干吃。”

整个下午，母亲的注意力都在小儿子身上。她给他喂水，擦口水，陪他玩积木，偶尔抬头跟何楚城说几句话，也大多是关于柴米油盐的琐碎。林暮雨像个多余的影子，坐在沙发的角落，手里攥着水杯，水凉了也没喝一口。

他看到母亲给小儿子擦嘴时，动作轻柔得像对待易碎的珍宝；听到她笑着说“宝宝真聪明”时，眼角的皱纹里都透着笑意。这些，都是他从未拥有过的。

晚饭时，母亲做了满满一桌子菜，都是小儿子能吃的软烂口味。她不停地给小男孩夹菜，叮嘱他“慢点吃”，却没往林暮雨碗里放一筷子。何楚城看不下去，把一盘炒鸡蛋推到林暮雨面前：“小雨，多吃点。”

母亲这才像是想起他，夹了一筷子青菜放在他碗里，语气平淡：“吃吧，在那边估计也吃不上这些。”

那顿饭吃得异常沉默。小男孩咿咿呀呀的声音成了唯一的背景音，林暮雨觉得嘴里的饭菜像蜡一样，咽不下去。

晚上，他们被安排在附近的小旅馆住。房间很小，只有一张双人床，空气里飘着股潮湿的霉味。何楚城躺在床上，翻来覆去睡不着，烟一根接一根地抽，烟头在黑暗里明灭不定。

“舅舅，” 林暮雨忽然开口，声音在黑暗里发颤，“我是不是……很讨厌？”

何楚城猛地坐起来，把烟摁灭在床头柜上：“胡说啥？你是我外甥，谁敢说你讨厌？”

“我妈她……好像不喜欢我。” 林暮雨的声音带着哭腔，“她都不怎么看我。”

何楚城沉默了。他知道姐姐的性子，年轻时就有些自私，改嫁后更是一门心思扑在新家庭上，可他没想到，她能对亲生儿子冷漠到这个地步。他想安慰林暮雨，却发现所有的话都显得苍白无力。

过了很久，他才哑着嗓子说：“别往心里去。她……她就是脑子糊涂。明天舅舅带你出去玩，咱不看她了。”

第二天一早，何楚城没跟母亲打招呼，直接带着林暮雨远离了那个让人窒息的家。走出居民楼时，林暮雨回头看了一眼，三楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，像什么都没发生过。

“走了。” 何楚城拉起他的手，大步往前迈，“咱去海洋馆，听说那儿的海豚会算数。”

海洋馆里很热闹，到处都是孩子的笑声。林暮雨跟着何楚城，默默地看着玻璃柜里游来游去的鱼。那些五彩斑斓的鱼在水里悠闲地摆动，仿佛不知道外面世界的烦恼。

“你看那个！” 何楚城指着一条巨大的鲨鱼，“够不够威风？”

林暮雨点点头，没说话。

直到海豚表演开始，他的眼睛才亮了些。几只海豚在驯兽员的指挥下，跳跃、顶球、喷水，引得观众阵阵欢呼。当一只小海豚用吻部顶着球，摇摇晃晃地走到台前，朝观众鞠躬时，林暮雨忍不住笑了。

那笑容很淡，像清晨的露珠，却让何楚城松了口气。他掏出相机，咔嚓一声，拍下了林暮雨笑的样子。照片里，林暮雨的侧脸在蓝色的灯光下显得很柔和，眼睛里映着海豚跳跃的身影。

“好看不？” 何楚城把照片给他看。

林暮雨点点头，又很快低下头，嘴角的笑意却没散去。

从海洋馆出来，何楚城又带着他去爬山。那山不高，却很陡，石阶上长满了青苔，有点滑。何楚城走在前面，时不时回头拉林暮雨一把：“慢点，抓着我。”

林暮雨跟在他身后，手被他牵着，掌心的温度很暖。山路两旁的树郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，像在说悄悄话。

爬到山顶时，两人都累得满头大汗。山顶有个小小的观景台，站在那里往下看，整座城市都在脚下，像个缩小的模型。远处的云很低，大片大片地铺在天边，白得像棉花糖，又像厚厚的雪。

“你看，” 何楚城指着天边的云海，“好看不？比你妈那破屋子强多了吧？”

林暮雨没说话，只是望着那片云海。风很大，吹得他头发乱舞，也吹散了眼眶里的湿意。他忽然觉得，那些委屈、难过、自卑，好像都被这风吹得淡了些。

他转过身，轻轻地靠在何楚城的胳膊上。何楚城的胳膊很结实，像棵可以依靠的树。

“舅舅，” 他的声音很轻，带着浓浓的鼻音，“我是不是……只有你了？”

何楚城浑身一僵，低头看着他。林暮雨的眼睛红红的，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在他的手背上，烫得他心头发紧。

这孩子总是这样，什么事都憋在心里，难过了也只会偷偷掉眼泪，从不会大声哭出来。

何楚城伸出手，把林暮雨搂进怀里。他的动作有点笨拙，力道却很稳，像是怕他被风吹走。“胡说啥呢。” 他的声音哑得厉害，带着自己都没察觉的哽咽，“你还有我呢。以后不管啥时候，舅舅都在。”

林暮雨把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，像听着最安稳的鼓点。积攒了两天的委屈，在这一刻终于忍不住，化作了压抑的哭声。

他哭得很凶，肩膀一抽一抽的，把何楚城的衬衫都哭湿了一大片。可他没说话，只是哭，仿佛要把这五年来所有的思念、失望、难过，都通过眼泪宣泄出来。

何楚城没再说什么，只是抱着他，任由他哭。风从山顶吹过，带着草木的清香，远处的云海翻涌着，像一片柔软的床。他看着怀里瘦小的身影，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

他忽然觉得，自己这个舅舅，当得实在不够好。他没能给林暮雨一个完整的家，没能让他像其他孩子一样，在母亲的怀里撒娇，甚至没能早点带他离开那个冰冷的地方。

但他知道，从今天起，他必须更用力地护着这个孩子。

哭了很久，林暮雨的哭声渐渐小了下去，只是还在抽噎。他抬起头，眼睛肿得像核桃，看着何楚城：“舅舅，我以后……可以不想她吗？”

何楚城摸了摸他的头，掌心的茧子蹭过他的脸颊，有点痒。“想不想，都随你。” 他说，“咱不勉强自己。”

林暮雨点点头，重新靠回他的胳膊上，看着天边的云海。阳光穿透云层，洒在云海上，折射出七彩的光，像一道巨大的彩虹。

“舅舅，” 他忽然说，“这里真好。”

“嗯，” 何楚城应了一声，“以后舅舅常带你来。”

那天下午，他们在山顶待了很久，直到夕阳把云海染成金红色，才慢慢下山。林暮雨的脚步很轻，却比来时稳了很多。何楚城牵着他的手，能感觉到他的指尖不再冰凉，多了点温度。

回去的火车上，林暮雨靠在何楚城的肩膀上睡着了。他睡得很沉，嘴角带着点浅浅的笑意，像是做了个好梦。何楚城看着他的睡颜，心里默默地想，以后绝不能再让这孩子受委屈了。

四十岁的林暮雨站在窗前，看着远处渐渐沉下去的夕阳，手机屏幕还亮着，母亲的消息依旧停留在那里。他拿起手机，手指在屏幕上敲了几个字：“不回了，我这里忙。”

发送成功的提示弹出时，他心里没有丝毫波澜。

他早已不是那个需要母亲认可才能活下去的孩子了。那个在山顶靠在何楚城身上痛哭的午后，那个被粗糙手掌紧紧抱住的瞬间，已经在他心里刻下了深深的印记——有些亲情，或许注定稀薄，但总有人，会用他自己的方式，把那份空缺填满。

就像山会一直在那里，海会一直在那里，何楚城，也会一直在那里。

而这，就够了。