一生一场，声色万千 第3章 自我陈述

那张空白的申请表，像一片沉重的阴云，压在叶知秋的书桌上。

台灯的光晕是一团昏黄的、带着毛边的暖色，却无法驱散她心里的迷雾。钢笔握在手里，已经微微出汗，但“自我陈述”那一栏，依旧干净得刺眼。

她该写什么？写自己善于遵守规则？写自己能够熟练地背诵考点？

这些话语在脑海里浮现，却显得如此干瘪，发不出任何有色彩的声音。她下意识地，在草稿纸的角落，用笔画下了一片梧桐叶的轮廓，又在叶脉间，轻轻点染上一些青绿与蓝紫交织的、不成形的色块。

那是林澈的吉他声，在她心里留下的印记。

母亲推门进来，端着一杯牛奶，脚步很轻。“秋秋，表填得怎么样了？这可是去北京的好机会，你李老师说了，这次夏令营表现好，对以后保送有加分。”

牛奶被放在桌角，散发着温热的、乳白色的蒸汽嘘声。

“我知道，妈。马上就写好了。”叶知秋没有抬头，声音有些闷。

母亲满意地点点头，目光扫过她草稿纸上那片孤零零的梧桐叶，微微蹙眉，但没说什么，轻轻带上了门。

房间里重新恢复安静。叶知秋盯着那片梧桐叶，林澈弹琴的样子，他低头写歌时专注的侧脸，还有那句“你们好学生，脑子里只有分数”，又一次清晰地浮现。

一种莫名的冲动，像破土而出的幼芽，顶开了她心头的巨石。

她深吸一口气，将那张画着梧桐叶的草稿纸推到一边，重新铺开申请表的原件。

笔尖，终于落了下去。

她没有写自己名列前茅的成绩，也没有写自己担任的班干部职务。她写下的第一句话是：

“我相信，声音是有形状和颜色的。”

这句话像打开了一个闸门，后续的文字变得顺畅起来。她写道，物理课上振动发声的音叉，在她看来是两端微微颤抖的、银亮的弧线；历史书中描述的“四面楚歌”，是一片铺天盖地、令人窒息的暗沉猩红。她甚至隐晦地提到，最近，她听到了一种如同初生嫩芽般的青绿色旋律，以及另一种如同暮色苍穹般深邃的蓝紫色乐章，这些声音让她开始思考，在标准答案之外，世界是否还存在另一种解读方式。

她写得很投入，笔尖在纸面上沙沙作响，这声音在她听来，是一种流畅的、充满生命力的深蓝色溪流。

当她终于停笔，看着写满娟秀字迹的表格时，心里有一种前所未有的轻松，以及一丝隐秘的、叛离正轨的忐忑。

她把这称之为“自我陈述”，交了上去。

---

两天后的课间，叶知秋被班主任李老师叫到了办公室。

李老师是一位严肃的中年女性，戴着黑框眼镜。她将那份申请表放在桌上，手指点了点“自我陈述”那一栏。

“叶知秋，”李老师的语气带着明显的不解和责备，“你写的这是什么？声音有颜色？这是什么唯心主义的幻想？你知道这次夏令营名额多宝贵吗？有多少双眼睛盯着？你写这些不着边际的东西，评审老师会怎么想？”

办公室里其他老师的目光若有若无地扫过来，像细小的针尖，扎在叶知秋的皮肤上。她能“听见”那些目光，是一种细碎而冰冷的、银灰色的小刺。

她的脸颊迅速烧了起来，一种灼热的、羞愧的橙红色包裹了她。她低下头，盯着自己的鞋尖，手指紧紧攥着校服的衣角。

“我……我只是写了我的真实感受。”她的声音细若蚊蚋。

“真实感受？”李老师叹了口气，语气放缓了些，带着一种“为你好”的无奈，“知秋，你是考重点大学的好苗子，要把心思用在正道上。这些乱七八糟的想象，对你的人生没有任何帮助。拿回去，重写一份。就写你的学习成绩，你的获奖情况，实实在在的东西。”

那张承载了她“真实感受”的表格，被推回到了她面前。

叶知秋拿起表格，纸张变得异常沉重。那上面流淌过的深蓝色溪流，仿佛已经干涸，只剩下苍白。

她默默地走出办公室，身后的门关上，隔绝了那些目光。走廊上空无一人，阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，但她却感觉周身笼罩着一层灰蒙蒙的、失落的雾气。

她走到垃圾桶旁，停顿了片刻，最终还是没有把表格扔进去。

她只是将它折好，塞进了书包最深的夹层里。连同那份青绿色的悸动和蓝紫色的向往，一起藏了起来。

放学后，她又一次绕到了那棵梧桐树下。

石阶上空空如也。

没有吉他，没有少年，只有傍晚的风，吹动着树叶，发出一片寂寞的、沙沙作响的灰绿色。

她站了一会儿，然后推着车，沉默地离开了。

那个关于声音的、色彩斑斓的世界，仿佛只是她十六岁夏天里，一个短暂而美丽的错觉。而她，似乎也只能回到那条被规划好的、笔直却单调的路上。