一千种醒来的姿势 第98章 第九十一个梦：口口违禁词口口

一种无法摆脱的下坠感，仿佛身陷泥沼。接着是身下床单的触感——那种医院特有的、被反复浆洗得发硬的布料，正摩擦着我背后几乎失去知觉的皮肤。但这感觉也在迅速抽离，变得轻飘飘的，就像空气里的飞灰。我可能是要走了。

意识被一道刺眼的白光整个吞没。没有方向，没有边界，只有光。然后，像一台接触不良的老旧放映机，断断续续的影像开始在我混沌的脑海中闪烁、连接、流淌起来……

这就是传说中的跑马灯吗？

嗅觉最先被唤醒。是产房里那股带着血腥气的酒精和消毒水味道。视线随之张开：一片模糊的、晃动的光影，顶灯像蒙着毛玻璃的月亮。我被一双有力的手倒提着，脚底板被拍了一下，一股冷空气涌入肺部，我本能地张开嘴，用尽全身力气啼哭——

“违禁词，三个字。”

一段毫无感情的、冰冷的电子合成音，如同劣质音箱发出的噪音，粗暴地覆盖了我脑海中理应存在的、属于新生婴儿的嘹亮哭喊。画面中，那个皱巴巴、红通通的我，张着没牙的嘴，发出的却是这段僵硬的提示。抱着我的护士，脸上那程式化的、初见的慈爱笑容，瞬间像被冻结了，随即转化为一种习以为常的、带着些许怜悯的无奈，她轻轻摇了摇头，动作幅度小得几乎看不见。

白光闪烁，画面跳转。

触觉袭来：膝盖磕在粗糙水泥地上的、尖锐的刺痛感。我低头，看见小小的、穿着开裆裤的自己，膝盖破了皮，伴着沙砾渗出血珠。委屈和疼痛像潮水般涌上来，我咧开嘴，泪水模糊了视线，放声大哭——

“违禁词，三个字。”

同样的电子音，再次掐灭了本该响彻小巷的哭嚎。旁边，母亲的身影蹲下来，她的手带着洗衣粉的淡淡清香和阳光的味道，想要扶我，但那动作在半空中有了一个微不可察的停顿，仿佛在犹豫是否要触碰一个刚刚发出“禁忌之声”的“物体”。

我的心缩紧了。这跑马灯……被处理过了？我的人生，是被谁审核了吗？

场景快速切换。小学课堂，空气里弥漫着粉笔灰和木头桌椅的味道。阳光透过窗户，照在讲台上飞舞的尘埃上。语文老师，那位总是很严厉的戴眼镜的女性，点到了我的名字。我紧张地站起来，手心冒汗，捧着那本边缘卷起的语文书，磕磕绊绊地念着那篇关于春天的散文。“风轻悄悄的，草软绵绵的……”一切正常，直到我念到某个描绘某种常见花朵的词语——

“违禁词，三个字。”

电子音如同警铃，骤然响起。全班同学的目光，像几十根细针，齐刷刷地扎在我身上。那里面有孩童纯粹的好奇，有隐约的恐惧，还有一丝……我从那个总是抢我橡皮的小胖子脸上看到的……鄙夷。老师的脸沉了下来，像夏天的积雨云，她用板擦“砰砰”地敲着黑板，粉笔灰簌簌落下：“注意用词！某些词汇，不准在课堂上出现！下一个同学继续！”

我像个被钉在原地的木偶，手里紧紧攥着那本该死的书。直到同桌用胳膊肘悄悄捅了我一下，我才茫然地坐下。我甚至不记得自己刚才念了什么词。那个关于花朵的词，从此在我心里蒙上了一层阴影。

跑马灯不给我思考的时间，兀自流淌。

青春期来了。视觉变得敏锐，开始在意镜子里额头冒出的、带着油光的痘痘。心里像揣了只兔子，扑通扑通，只为那个隔壁班穿着洗得发白的蓝衬衫的男孩子。他笑起来，牙齿很白，像干净的白贝壳。放学后的自行车棚，空气中漂浮着铁锈味和雨后尘埃的气味。他拦住我，影子被夕阳拉得很长。他塞给我一张折叠得方方正正的、带着汗湿痕迹的纸条，耳朵尖红得像要滴血。我像做贼一样跑回家，反锁房门，心脏跳得像要撞碎肋骨。在台灯昏黄的光线下，我小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地展开那张纸条——

纸上是他清秀的字迹，写着几行诗一样的句子。但中间最关键的那一句，被一个巨大的、鲜红的、仿佛烙铁烫上去的印章覆盖了。印章里的字是：

“违禁词，五个字。”

甚至连那红色，都透着一股电子屏幕般的虚假感。我愣在那里，台灯灯泡散发出的热量烤着我的脸颊，心里却是一片冰凉。我甚至不知道他是否说了喜欢。那年初夏所有梧桐树下的蝉鸣、微风带来的青草气息、以及口袋里那张纸条的触感，都被这五个字无情地盖棺定论，成了一桩无法言说、也无法证实的罪证。

然后是大学，毕业答辩。我站在讲台上，穿着唯一一套像样的西装裙，布料摩擦着皮肤，有些痒。多媒体设备散发出塑料和尘埃被烘烤的气味。我阐述着我的论文观点，讲到自认为精妙独到之处，情绪有些激动，声音不自觉地提高了八度，手臂也挥舞起来——

“违禁词，四个字。”

电子音像一把冰冷的剪刀，剪断了我激昂的陈述。台下，原本低头记录的教授们纷纷抬起头，交头接耳，眼神复杂。最终，我的论文评分栏里，被打上了一个醒目的、蓝色的“需复审”标记。那一抹蓝色，刺得我眼睛生疼。

工作，第一次在项目会议上发言。会议室里空调开得很足，我穿着单薄的衬衫，起了一层鸡皮疙瘩。空气中是咖啡味和打印机的墨粉味。我鼓起勇气，提出一个自以为新颖的方案，试图用清晰的逻辑和饱满的热情打动上司和同事——

“违禁词，四个字。”

上司皱起了眉，那眉头拧成了一个深刻的“川”字。旁边的同事，默契地低下头，假装整理手边根本不需要整理的文件，纸张发出哗啦啦的、令人烦躁的响声。那个我熬了几个通宵准备的方案，就此再无下文。办公室里中央空调的冷风，似乎更冷了。

恋爱了，和另一个同样在人生里不断触发“违禁词”的人。我们像两个在雷区里摸索前行的瞎子，靠着眼神、沉默的触碰、以及共同的、对那无处不在的电子音的恐惧，互相取暖。见家长，谈婚论嫁，一切都磕磕绊绊。婚礼上，酒店宴会厅里充斥着香氛和食物的复杂气味，灯光炫目，司仪用那种刻意煽情的、油腻的语调问我们，无论贫穷富贵，疾病健康，是否愿意彼此相守。我们看着对方，在满座宾客的注视下，深吸了一口气，仿佛要吸入彼此全部的勇气，然后同时开口，说出那神圣的誓言——

“违禁词，八个字。”

漫长的、令人窒息的八个字电子音。观礼的亲友席上，响起几声压抑不住的惊呼，随即是死一般的寂静，连背景音乐都仿佛被掐断了。司仪脸上那职业性的、夸张的笑容彻底僵住，像一张拙劣的面具。他慌乱地、语无伦次地跳过了这个环节。那本该是人生中最郑重的承诺，变成了一段冗长的、意义不明的乱码。手中的捧花，那股鲜花的香气此刻闻起来像一种讽刺。

怀孕了。一种奇妙的、内在的触感开始主宰我的生命。感受着肚子里那个小生命像小鱼一样游动，像在打鼓，那种血脉相连的悸动是那段灰暗日子里唯一真实而温暖的慰藉。我在孕期的深夜里，对着腹中的宝宝低声哼唱不成调的摇篮曲，讲着那些绝不会触发禁忌的、关于阳光、云朵和最无害的小动物的童话。分娩的时刻到来，剧烈的、撕扯般的疼痛像潮水一样淹没了我，汗水浸透了头发，流进眼睛，又咸又涩。我忍不住，嘶喊出声——

“违禁词，三个字。”

代替痛苦呻吟和用力的，依旧是那冰冷的、毫无波澜的电子音。视野模糊，我只看到医生和护士们戴着口罩的脸上，那一双双麻木的、见怪不怪的眼睛。

孩子被抱到我身边，红彤彤、皱巴巴的一团，像只小猴子。他身上带着羊水的腥气和医院消毒水的味道。他咂着嘴，小小的眉头皱着，然后，他睁开了那双清澈得像山泉一样的眼睛，懵懂地看向我，张开了没牙的小嘴，发出了他来到这个世界上的第一个声音——

没有声音。

不是电子音，是彻底的、绝对的、如同深海般的静音。他的人生，从第一个表达开始，就被剥夺了声音。

我徒劳地教他叫“妈妈”，我的声音因为疲惫和焦虑而沙哑。我看着他的小嘴模仿着我的口型，那张小脸那么认真，但他的声带仿佛被一只无形的手扼住。发出的声音，要么是死寂，要么就是那该死的——

“违禁词，三个字。”

他第一次摇摇晃晃地走路，摔倒在铺着廉价地毯的地板上，张嘴无声，只有泪珠大颗大颗地滚落。

他第一次在幼儿园拿到小红花，兴奋地举着跑向我，想欢呼，张嘴却是“违禁词，三个字”。他脸上那纯粹的喜悦，瞬间被困惑和一丝恐惧所取代。

他上学了，回家后，小脸上挂着泪痕，委屈地告诉我被同学欺负了。他断断续续地描述着过程，那稚嫩的话语里，不断夹杂着“违禁词，四个字”、“违禁词，五个字”……像一段段嘈杂的电子噪音，切割着他破碎的叙述。我搂着他单薄的小身子，感受着他因为抽泣而微微颤抖，却无法完全明白他遭遇了什么，那无力感像毒虫一样噬咬着我的心。

我和丈夫，不，是前夫，之间的交流也越来越困难。任何试图深入的谈话，任何可能涉及真实情绪、对生活抱怨或对未来憧憬的表达，都会撞上那面无形的、却坚不可摧的墙。争吵变得诡异而破碎，充满了“违禁词，X个字”的插播，像一首调子古怪、歌词缺失的恶劣歌曲。到最后，我们只是疲惫地看着对方，像两个被剪掉了声带的困兽，在笼子里沉默地对峙。家里常常只剩下时钟滴答的声音，和空气中弥漫的、令人窒息的沉默。

离婚协议签得很顺畅，因为所有涉及财产分割、孩子抚养权的敏感条款，但凡我们想争辩几句，试图为自己争取一点什么，结果都是“违禁词，X个字”。算了，都算了。签字时，水笔划过纸张的沙沙声，成了那段关系最后的注脚。

一个人带着孩子，生活是加倍的辛苦。找工作屡屡碰壁，面试时，面对hr程式化的提问，我一不留神，在介绍过去工作经历或是表达对新工作的看法时，就会触发“违禁词”。那电子音一次次响起，伴随着对方瞬间冷却的眼神和礼貌而疏远的“请回去等通知”。好不容易找到一份在仓库清点货物、不需要太多言语交流的体力活，每天穿着粗糙的工作服，搬运着带有灰尘和廉价纸板特有臭味的货物，埋头苦干，用肌肉的酸痛和汗水换取微薄的薪水，养育着那个同样在沉默和“违禁词”中艰难长大的孩子。

孩子长大了，进入了叛逆期。我们之间爆发了更激烈的冲突。他想质问我为什么他的生活如此不同，我想管教他不要碰触那些显而易见的“雷区”。但每一次情绪的爆发，每一次试图沟通的努力，都被冰冷的电子音或彻底的静音粗暴地掐断。他看着我，眼神里的愤怒和不解，逐渐变成了某种更可怕的东西——一种彻底的疏离，和一种……对我这种“满身禁忌”、连真实情绪都无法完整表达的、可怜之人的怜悯。

后来，他离开了家，很少回来。联系越来越少，偶尔的通话，也只剩下“吃了没”、“天气冷多穿点”、“钱还够用吗”这类最安全的、毫无营养的、像机器人对话般的寒暄。哪怕如此谨慎，有时也会不小心碰到某个无形的边界，听筒里传来短暂的、滋滋的电流干扰声，然后是一两秒的沉默，仿佛连接被暂时掐断。

现在，我躺在这里，生命像沙漏里的沙，正在飞速流逝。触觉几乎完全消失了，身体轻得像是不存在。嗅觉里只剩下越来越浓的、属于死亡的、冰冷的气味。视线里的跑马灯画面越来越快，也越来越暗淡，像电力不足的放映机。那些被标记、被静音、被扭曲的瞬间，像一部剪辑烂透了的、充满雪花噪点和刺耳提示音的恐怖电影，在我眼前疯狂闪回。我这一生，原来不是我在过，而是在一个看不见的、严苛无比的规则下，小心翼翼，如履薄冰地艰难求生。我说过的每一句稍微带有温度、情绪、棱角的话，都被打上了“违禁”的烙印，替换成了这段我至死都无法理解的、冰冷的电子音。

那么，最后了，这总该属于我了吧？

我用尽最后一丝力气，积攒着肺部仅存的、微弱的空气，想要对这片吞噬了我一生的虚无，对这荒诞不经、充满禁忌的命运，发出一点声音。哪怕只是一个字，一个属于我自己的、真实的、不带任何干扰的音节。我感觉到喉咙肌肉的颤动，我张开了干裂的嘴唇——

一段平稳无波、没有任何感**彩的电子合成音，在我彻底陷入永恒的、绝对安静的黑暗之前，清晰地、残酷地，回荡在我意识的最后一片空间里：

“违禁词，七个字。”

……原来，连最后的遗言，都是不被允许的禁忌。

那七个字，到底是什么！

无法抑制的愤怒充斥着我整个人，我猛地坐起来，睁开眼睛，醒了！

枕边的手机突然亮了，是一条通知：“很抱歉，您的存稿审核未通过，请尽快修改并重新提交审核。”

靠！