一千种醒来的姿势 第94章 第八十七个梦：日推的秘密

这是我在前同事聚会上听来的故事。我的前同事陈飞（化名）也是我以前的领导。他前不久突然放弃了人人羡慕的大型外企的终身合同，裸辞不干了，以下都是他的口述。

我叫陈飞，四十一岁，是个普通上班族。说出来你可能不信，我的生活在这十几年来，大半是靠手机APP安排的。

肚子饿了？外卖软件比我还清楚我哪天想吃辣子鸡丁。想买条新皮带？电商推送准时得像个私人管家。想看新闻？好家伙，首页全是我爱看的那点玩意儿，世界和谐得就像幼儿园排排坐。

但所有这些里面，用得最顺手、最让我离不开的，还得是“往抑云”音乐那个“每日推荐”。

每天早晨，我拉开车门坐进我那辆“经济省油王”混动SUV，钥匙一拧，“叮铃”一声，往抑云那个脆生生的提示音就来了，比我家小区里那只准点打鸣的公鸡还准。接着就是那个熟悉的女声，声音有点电子合成的感觉，但又假装得挺亲切：“早上好，陈飞先生。为您准备了今日份的30首推荐歌单，祝您心情愉快。”

就这样，接下来四十五分钟的通勤路，我脑子就放假了。根本不用想“今儿听点啥”，三十首歌，噼里啪啦往你耳朵里灌。有的还行，我跟着晃晃脑袋，随手点上个“红心”；有的难听，就直接按“下一首”。方便，真特喵的方便。我自己都快忘了，上一次特意去找一个新歌手、搜张老专辑是啥时候的事了。自己找？多累啊，还有试错成本。有这现成的、贴心的“喂到嘴边”的服务，难道它不香吗？

直到那天晚上。

我加班搞个跨国视频会议，到家都快十二点了。我整个人累得像条死狗，躺在床上却死活睡不着，脑子清醒得能随时去参加奥数竞赛。翻来覆去一个多钟头，我干脆爬起来，打算去楼下24小时便利店买罐啤酒，以毒攻毒。

夜里有点凉，小区静得吓人。我开着车，慢悠悠晃出地库。车轮刚压过小区门口那破减速带，车子“咯噔”一下——

“叮铃。”

就这一声，我汗毛差点立起来。

这声儿太熟了！可我压根没连手机蓝牙啊！我低头瞅了眼中控屏，黑的。这才反应过来，我出门急，手机都没带！

没等我琢磨明白，那个电子女声又来了，但这次，调子有点不对，冷冰冰的，没有了平日里的故作亲切：

“深夜好，陈飞先生。为您准备了今日份的……1首推荐曲目。祝您……探索愉快。”

“一首？”我懵了。往抑云推荐不是永远30首吗？系统抽风了？我下意识摸手机，摸了个空。算了，一首就一首吧，兴许是啥压箱底的好货。

音乐响了。

前奏简单得让人发毛。就一个声儿：“哒……哒……哒……”，跟老式座钟的钟摆似的，稳得让人心慌。背景还有点虚飘飘的电子音，嗡嗡的，听着怪不舒服。

然后，有人开始“念经”了。也听不出是男是女，就哼哼唧唧，断断续续：

“……笼……子……”

“……看……见……”

“……墙……”

“……安……全……”

这特喵的也叫歌？没调没谱的，跟鬼念经一样！更邪门的是，这声音不像从喇叭出来的，倒像直接钻我脑子里了！那“哒哒”声，一下下敲在我脑仁上，敲得我胸口发闷。

“什么玩意儿……”我骂了一句，伸手去按中控屏，没反应。拧音量旋钮，松垮垮的没有一点阻尼感，声音一点没变小。我当场就毛了，直接熄火拔钥匙。车里灯灭了，彻底安静了——

可那“哒……哒……哒……”和“……笼……子……很……安……全……”还在我脑子里响！阴魂不散！

我艹（一种植物）！我一把推开车门跳下去，夜风一吹，脑子稍微清醒点了。可我绝望地发现，就算站在大马路上，那鬼声音还在！就在我脑壳里！甩都甩不掉！

我使劲拍自己耳朵，晃脑袋，屁用没有。它就像长在我神经上了。

我白着脸回到车上，一脚油门冲回家。打开电脑，登陆往抑云，疯了似的搜“笼子”、“安全”、“墙”，结果要么屁都没有，要么是些完全不搭边的歌。看我自己的每日推荐歌单，30首，首首都正常。播放记录？干干净净。

就好像那十分钟，全是我自己臆想出来的。

可脑子里那“哒哒”声和念经声，真真切切，一刻不停。

那一晚，我没合眼。那破“歌”在我颅内单曲循环，就像永动机似的。我试过放别的歌盖住它，戴耳机看综艺，都没用。那声音是从里面响起来的，外面的声音挡不住。

第二天，我顶着俩熊猫眼去上班。坐进车里，心里直打鼓。

“叮铃。”

“早上好，陈飞先生。为您准备了今日份的30首推荐歌单，祝您心情愉快。”

流程正常，歌单也眼熟。我长出一口气，看来真是累出幻觉了。我试着像以前一样，放松下来听歌。

可……听着听着，不对味儿了。

我分明听见，在那30首歌的底下，藏着一个极其微弱、但又异常清晰的背景音——就是那要命的“哒……哒……哒……”！像黑胶唱片磨损后的底噪，像白墙上的裂缝，一旦发现，就再也忽略不掉。

而且，我更惊恐地发现，我对正在放的这些歌，简直了如指掌！民谣前奏刚响俩音符，我就知道后面要用啥和弦，歌手啥时候开口，副歌要唱啥陈词滥调。电子舞曲鼓一响，我就能听出是哪个免费音源库里的烂大街loop。所有的“惊喜”全没了，这些歌在我耳朵里，变成了一堆按固定公式拼凑起来的代码，名叫“陈飞偏好”的工业产物。

而脑子里那个幽灵一样的“哒哒”声，反而成了唯一“真”的东西。

从这天起，我的世界塌了。

我再也听不了歌。往抑云、我自己收藏的、商场里放的……所有音乐底下，我都能“听”到那该死的“哒哒”声，然后瞬间看穿它们工业化、算法化的老底。音乐对我来说，从享受变成了上刑。

更可怕的是，这种“看穿”的本事，蔓延了。

看新闻APP，我能一眼看穿那些标题党文章背后的流量陷阱。跟我老婆聊天，能瞬间听出她话里那些被短视频平台塑造的口头禅和思维方式。看着街上的车水马龙，看着地铁里一张张盯着手机麻木的脸……

我看见了“笼子”。

那不是什么实实在在的笼子，而是一个用数据、算法、个性化推荐、舒适区偏好编出来的，看不见的笼子。我，还有身边大多数人，都舒舒服服地待在里面。算法给我们挑信息，喂音乐，找对象，安排生活。我们不用想，不用选，不用找，也碰不到寻找时可能有的难受和失败，没有任何一丝一毫的“尝试成本”。我们活在一个被算得明明白白、看似狭窄逼仄但又无比“安全”的世界里，跟养在赛博猪圈里的牲口差不多。

那首鬼“歌”，根本就不是歌。它是个“系统提示音”，是“底层代码”，是我不小心撞破了那个漂亮软件界面，看到了后面冰冷运行的机器！那“哒哒”声，是数据流的动静；那念经，是这个系统无声的宣告。

我成了那个不小心看见世界真相的倒霉蛋，回不去了。

我试着跟人说。老婆觉得我工作压力大，劝我预约心理咨询。同事以为我在装哲学逼。我甚至找过往抑云客服，人家客客气气回复：“高度重视用户体验”，但“系统完全正常”。

没人信我。或者说，没人愿意信。打破笼子，意味着要面对外面那个又大又危险的真实世界，意味着要重新学着自己“找路”，意味着要扛起自由带来的疲惫，承担一次次试错的沉默成本。太痛苦了。待在笼子里，被算法喂着，多轻松，多“安全”。

我彻底成了孤家寡人。没法再跟那个被算法捏出来的世界相处了。辞了工作，整天窝在家里，想尽办法屏蔽脑子里的“哒哒”声，全失败了。那声音成了我的一部分。

一天晚上，我又鬼使神差把车开到第一次“听”到那首歌的便利店门口。停下车，看着窗外霓虹灯发呆。

“叮铃。”

它又来了。

“晚上好，陈飞先生。”电子女声冷冰冰地说。“检测到您近期处于‘信息节食’状态。为您准备了一份……特别的‘认知解除’歌单。”

我没动。我知道，干啥都白费。

音乐响了。这次不是“哒哒”声了，变成了极其混乱、刺耳、充满噪音的“音乐”，狂暴地冲击我的大脑，好像要把我这段时间好不容易看到的那么点“真相”全砸碎，把我重新拖回那个糊里糊涂的舒服状态。

我头疼欲裂，恶心得要命。

在最后一点清醒被吞掉前，我猛地推开车门，冲到路边，扶着电线杆吐了个天昏地暗。吐出来的，好像都不是实物，是一片空虚。

我抬起头，模糊看见对面商场大楼巨大的广告屏，上面循环播放着往抑云的最新广告词：“往抑云音乐，懂你所爱，给你所需。”

屏幕下面，是来来往往的路人。好多人都戴着耳机，脸上是被算法饲喂舒服后的，那种平静又麻木的表情。

我看着他们，又看了看车窗玻璃里映出的，我自己那张扭曲、惊恐、像被困住的野兽一样的脸。

就在这时，脑子里那狂暴的“音乐”和噪音，戛然而止。

世界，突然变得死一样寂静。

我愣了好几秒，一种难以形容的狂喜猛地涌上来。结束了？全都结束了？我……正常了？

我哆哆嗦嗦地坐回驾驶座，小心翼翼插上钥匙。

引擎响了。

中控屏亮了。

蓝牙自己连上了。

“叮铃。”

那声清脆的提示音，这会儿听着简直像仙乐。

“早上好，陈飞先生。”电子女声变得无比亲切、温柔，“监测到您可能经历了不适，已为您重置推荐算法。为您准备了今日份的30首‘舒压疗愈’系列歌单，希望能抚慰您的心灵。”

悠扬的钢琴声响起，有个空灵的女声在轻轻哼唱。旋律美，编曲棒，完全对我的胃口，甚至比以往任何一次推荐都更动听，更……“安全”。

我靠在椅背上，长长地、彻底地松了一大口气。那种熟悉的、被包裹着的、不用动脑子的舒服感觉，像温水一样，慢慢把我淹没了。我轻轻闭上眼，手指头不自觉地，跟着那计算好的拍子，一下下敲着方向盘。

窗外的世界，城市的吵闹，广告牌刺眼的光……都变得模模糊糊，离我远去了。

我安全了。

我回来了。

回到了那个安静、窄巴，却舒坦得要命的——

笼子里。

下一秒我大喊一声，从床上坐了起来，醒了。

是梦，但真的是梦吗？我看着身边熟睡的妻子，我们是在交友APP上“滑一滑”匹配认识的，我俩匹配度高达98.8%！我这份工作，是东家直聘上第一次自动给我匹配推荐的，我就那么普普通通的以我不高的学历做到现在，一直熬过3份合约熬成了“终身合同”。甚至是现在住的这套两居室，也是搜房APP按找我的情况为我推荐的……

我不敢细想，并非冲动地辞了工作，开始了没有目的地，没有计划的旅行。好在这大半年下来，总算觉得自己好多了，也许又可以重新开始了。