一千种醒来的姿势 第93章 第八十六个梦：该死的笑话

老王，王德发，五十有三，是个活在自己世界里的人。在街坊邻里、同事家人眼中，牠是个不折不扣的“中年老登”。这个词用在牠身上，再贴切不过——脾气像炮仗，一点就着；人缘似寒冰，无人愿近；自以为是到了极点，仿佛全世界的智慧都浓缩在牠那颗日渐稀疏的脑壳里。牠最擅长的，不是建设，而是破坏，尤其擅长在别人心情尚可时，精准地戳中对方的痛处，然后带着一种近乎天真的残忍欣赏对方的窘迫。邻居小李升职加薪，牠幽幽来一句：“哟，听说你们公司最近裁员挺凶的？”朋友老张男儿考了重点高中，牠咧嘴一笑：“现在考上好大学也不包分配啦，将来还得拼爹。”妻子郝丽诗精心做了顿饭，牠筷子一扒拉：“咸了，跟去年比一点长进没有。”男儿王得海好不容易从失恋阴影里走出来，牠冷不丁补刀：“早说了那姑娘瞧不上你，你还不信。”久而久之，家里家外，人人见牠都像见了瘟神，能躲则躲。

这晚，老王又因为琐事跟郝丽诗吵了一架，愤然早睡。睡到半夜，牠突然浑身剧颤，发出一阵极其怪异、仿佛被扼住喉咙又忍不住喷发的笑声：“咯……咯咯……嗬嗬嗬……”那笑声在寂静的午夜格外瘆人，直接把旁边的郝丽诗吓醒了。他推牠，没反应，笑声反而更大了，带着一种发现宇宙终极真理般的狂喜。男儿王得海也被惊动，穿着睡衣冲进来，只见爹在床上笑得蜷缩成虾米，眼泪鼻涕横流，床板被牠擂得咚咚响。

“爸！爸你怎么了？”王得海用力摇晃牠。

“哈哈哈……太好笑了……天哪……哈哈哈……”老王在梦呓中断续喊着，又一次笑得背过气去似的。

郝丽诗又惊又怕，生怕牠是中了邪或者突发恶疾，和男儿对视一眼，母子俩心一横，一个掐人中，一个拍脸颊，好不容易才把老王从那个狂笑的梦里拍醒。

老王猛地坐起，胸口剧烈起伏，眼神涣散，脸上还残留着极度欢愉后的潮红和扭曲。“干什么你们！”牠回过神来，不满地吼道。

“你刚才又哭又笑，吓死人了！做什么噩梦了？”郝丽诗心有余悸。

“噩梦？放屁！”老王眼睛瞬间亮了，闪烁着从未有过的光芒，“是美梦！我梦到了一个笑话！天底下最好笑的笑话！没有之一！哈哈哈，一想到我就……”说着牠又忍不住要笑起来，被男儿赶紧按住。

“什么笑话能把你笑成这样？”王得海皱紧眉头，觉得爹是不是压力太大精神失常了。

“跟你们说也不懂！”老王神秘又得意地摆摆手，但憋了几秒钟，还是按捺不住分享的**，“不行，我得告诉你们，让你们也开开眼！”牠清了清嗓子，无视妻儿惊魂未定又带着一丝好奇的眼神，绘声绘色、手舞足蹈地把那个梦中的“世界上最好笑的笑话”讲了一遍。

房间里一片死寂。

郝丽诗茫然地眨了眨眼。王得海嘴角抽搐了一下，像是在忍耐一个哈欠。

“……完了？”郝丽诗问。

“完了啊！”老王期待地看着牠们，“怎么样？是不是绝了？是不是肚子都笑疼了？”

王得海干咳一声：“爸，睡吧，明天还上班呢。”

郝丽诗叹了口气，重新躺下，背对着牠：“神经病。”

老王的笑容僵在脸上。“你们……没听懂？”牠不可置信地问，“怎么可能不好笑？这明明是世界上最好笑的笑话！是老天爷，不，是上帝，是佛祖托梦给我的！你们再仔细回味一下，那个转折，那个包袱……”牠试图分析，但妻儿均以沉默和鼾声回应。

这一夜，老王失眠了。牠反复回味那个笑话，每次都能把自己逗得闷笑不止，同时又对妻儿的“麻木不仁”感到愤懑。牠坚信，不是笑话的问题，是听众的问题。他们是凡夫俗子，理解不了这种高级幽默。

从那天起，老王变了。牠更加孤僻，也更执着于那个笑话。牠逢人便讲——早点的摊主、单位的门卫、关系本就紧张的同事。反应大同小异：礼貌的尴尬一笑，茫然的面面相觑，或者直接表示“老王你没事吧？”。嘲笑和质疑如冰水般泼来，却丝毫未能浇灭牠心中那团火，反而像淬火一般，让牠更加坚信这个笑话的独一无二和世人（包括牠至亲）的愚蠢麻木。牠王德发，是那个唯一被选中的，掌握了“终极笑点”的天选之子！

机会，往往青睐那些走火入魔的人。一次，老王在酒桌上（当然，牠很快就把酒桌变成了牠个人笑话发布会，气氛迅速降温），遇到了一个名叫“金胖子”的互联网炒作推手。金胖子其貌不扬，但眼珠子滴溜溜转，透着精明。当老王在一片死寂中，梗着脖子坚持牠的笑话宇宙第一时，别人都在翻白眼，唯有金胖子，摸着下巴，若有所思。

散场后，金胖子主动找到老王。“王老师，您那个笑话，我听了，有点意思。”

老王像遇到了知音，紧紧抓住金胖子的手：“你看！我就说有人懂！”

金胖子话锋一转：“不过，光我们懂没用。得让天下人都懂！现在是什么时代？流量时代！您缺的不是好笑话，是包装，是推广！这样，您信我，我们合作，我把您这个笑话，推上颤音热榜第一！”

老王将信将疑：“真的？要多少钱？”

“不多，先期投入，十万块。保证效果！”金胖子拍着胸脯。

十万块，几乎是老王家的全部积蓄。郝丽诗和王得海得知后，以死相逼坚决反对。“你疯了！那破笑话狗都不笑！”“爸，那是骗子！你醒醒！”

但老王铁了心。牠生平第一次如此坚持一件事，甚至不惜偷出存折，跟妻儿大吵一架，把钱拍给了金胖子。牠觉得自己是在为真理投资，为艺术献身。

一场轰轰烈烈的炒作开始了。金胖子团队深谙互联网传播之道。牠们先是在各大平台放出碎片化预告：“惊现宇宙级笑话，据说听过的人都笑疯了！”“全网寻找能听懂这个笑话的智者！”“老登一笑，生死难料！”配上老王那执着到近乎癫狂的表情特写，以及前期那些听众（主要是托儿）听完后笑得在地上打滚、捶胸顿足、甚至喘不过气的夸张反应视频。悬念被拉到极致，好奇心如同野火燎原。

时机成熟，金胖子让老王亲自出镜，在颤音上发布了完整版笑话表演视频。

奇迹发生了。

这个在现实中让老王屡屡碰壁的笑话，经过精心剪辑、配上恰到好处的音效和字幕，尤其是老王那副自信满满、沉浸其中、带着点市井智慧的狡黠和不容置疑的神态，竟然产生了诡异的化学效应。视频病毒式传播，一夜之间，点赞破千万，转发过百万，评论区和衍生二创彻底爆炸。“#世界上最好笑的笑话#”、“#老王宇宙#”等话题霸占热榜前列。

更诡异的是，人们很快发现，这个笑话仿佛被老王“下了蛊”，只有牠亲自表演，那种独特的语气、神态、节奏到位，才能产生让人笑到崩溃的“魔力”。别人复述，哪怕一字不差，也味同嚼蜡，毫无笑点。老王，成了这个笑话不可分割的一部分，是启动笑穴的唯一密钥。

老王，不，王德发老师，火了。火得一塌糊涂，火得突破天际。

牠成了现象级网红。颤音、小绿书、洋颤音……所有社交平台都被牠刷屏。广告代言、商业演出、电视网络节目访谈（从地方台到央视，从优爱腾到网飞），邀请函雪片般飞来。牠的出场费像坐火箭般飙升，有人愿意花几十万甚至上百万，只为牠能在生日宴、公司年会上亲自表演那短短几分钟的笑话。

牠上了《吐槽晚会》，嘉宾们轮番“吐槽”牠，最后牠上台一句“我觉得你们的笑话都没我的好笑”，然后表演一遍，全场（包括之前吐槽牠的人）笑倒一片，节目效果拉满。牠去了《向往的日子》，在蘑菇屋讲笑话，让一贯淡定的黄老师笑到劈叉。牠甚至出了书，就叫《一笑解千愁——老王的世界最佳笑话哲学》，虽然内容大半是别人代笔，但销量惊人。

财富滚滚而来。老王一家搬进了市中心顶级大平层，郝丽诗以前逛菜市场为了几毛钱讲价，现在拎着爱马仕出入美容院。王得海开上了以前只在梦里出现的跑车，身边突然多了许多“志同道合”的朋友。牠们起初的反对、疑虑，早已被真金白银和众星捧月的虚荣冲刷得一干二净。郝丽诗开始以“成功男人背后的女人”自居，王得海也觉得爹似乎……确实有点了不起。阶级跨越，仿佛就在谈笑之间。

老王的“影响力”甚至冲出了国界。米国总统在白宫椭圆形办公室会见了牠，据小道消息称，严肃的总统先生听完老王的表演后，笑得差点从椅子上滑下来，直呼“这是缓解两国贸易紧张的润滑剂！”毛熊国总统在毛斯科会客厅接见牠，一贯强硬的硬汉听完，也忍不住开怀大笑，拍着老王的肩膀称牠为“带来欢乐的民间外交家”。有国际媒体评论，老王的这个笑话，某种程度上比外交官的努力更能缓和国际局势。

王德发，这个昔日的“中年老登”，达到了人生的巅峰。牠站在聚光灯下，享受着全世界的笑声（无论这笑声因何而起）和膜拜。牠更加确信，自己就是那个掌握了宇宙终极幽默真理的人。以前的自己，不是人缘差，是曲高和寡；不是爱戳人痛处，是世人皆醉我独醒。

然而，互联网没有永恒的记忆，公众的注意力是世界上最稀缺也最善变的资源。再火爆的梗，也难逃被厌倦、被遗忘的命运。

大约半年后，热度开始肉眼可见地消退。新的热点、新的网红层出不穷。人们对“老王笑话”的新鲜感过去了。那套表演，看第一遍惊为天人，看第十遍勉强一笑，看到第一百遍，只剩下麻木和“怎么又是这个”的厌烦。邀请少了，出场费降了，社交平台上的讨论度断崖式下跌。试图开发的“笑话”周边产品，如T恤、表情包，销量惨淡。那本哲学书，也迅速被打入滞销榜单。

老王试图挣扎。牠让金胖子团队想办法，搞点新花样。比如把笑话改编成rap，用不同方言讲，甚至穿上古装讲……但效果寥寥。公众似乎集体对这个笑话和牠这个人，永久失去了兴趣。就像退潮的海水，毫不留恋地抛弃了曾经被推上浪尖的贝壳。

家里气氛再次变得微妙，然后是紧张。习惯了挥霍的郝丽诗和王得海，面对缩水的收入和坐吃山空的恐慌，开始抱怨。争吵再次成为家常便饭，但这次，矛头对准了老王。

“早就说你是瞎猫碰上死耗子！”

“除了那个该死的笑话，你还会什么？”

“钱呢？当初赚的钱都让你造光了？”

“你看看你现在，谁还找你？过气网红！”

曾经因为金钱而暂时弥合的裂痕，以更凶猛的方式反弹。往日的怨气、被压抑的不满、对未来的恐慌，交织在一起。郝丽诗和王得海觉得，是老王的能力（或者说运气）支撑不起牠们的生活了，而老王则觉得家人势利，只能同甘不能共苦。

最终，在一场激烈的、砸碎了数个名贵花瓶的争吵后，郝丽诗带着王得海，聘请了最好的律师，以“长期精神压抑、性格不合、且对家庭无持续贡献”为由，向法院起诉离婚，并要求分割大部分财产。

官司打得一地鸡毛。曾经“最好笑的笑话”，如今成了法庭上最讽刺的注脚。老王坚持认为自己是家庭的经济支柱和荣耀来源，而郝丽诗的律师则犀利地指出，牠那短暂的成功具有极大的偶然性和不可持续性，且其性格缺陷才是导致家庭破裂的主因。

法院的判决并未偏袒老王。由于婚前协议缺失，婚后财产属于共同财产，加上老王确实在爆火后有些忘乎所以的挥霍记录，以及长期性格问题对家庭关系造成的伤害，最终，大部分财产判给了郝丽诗和男儿。

老王几乎是净身出户。牠从顶级大平层搬了出来，租住在城郊一个破旧的老小区单间里。没有公司再找牠，没有节目邀请牠，连金胖子也早就带着赚到的钱，去寻找下一个“老王”了。牠尝试过在路边，对着路人表演那个笑话，换来的不再是笑声，而是看疯子一样的眼神和迅速躲开的身影。牠曾引以为傲、改变了牠命运的笑话，仿佛一夜之间失去了所有魔力，或者说，它本就没有魔力，魔力来自那场精心策划的炒作和公众一时的集体癔症。

几个月后，离婚财产分割的后续事宜还需要牠再去一趟法院。走出法院大门，夕阳将牠的影子拉得又长又孤单。牠穿着早已不复当年光鲜的旧西装，坐在冰冷的水泥台阶上，看着眼前车水马龙，无人再识君。牠唉声叹气，一股巨大的、难以言说的悲凉和荒谬感攫住了牠。牠从巅峰跌落谷底，速度比上升时更快。

这时，一个衣衫褴褛、满脸污垢的男乞丐蹒跚着走过来，在牠身边坐下，递过来一个用油纸包着的、略微压扁了的金拱门起司汉堡。“老哥，瞅你脸色不好，还没吃吧？这个给你，我刚寻摸来的，还新鲜。”

老王怔怔地接过汉堡，冰冷的指尖感受到一丝微弱的暖意。牠看着乞丐那浑浊却带着善意的眼睛，积压了太久的委屈、不甘和困惑，猛地爆发出来。牠抓住乞丐的胳膊，像抓住最后一根稻草，眼睛布满血丝，声音嘶哑：“兄弟，你……你告诉我！我那个笑话……那个世界上最好笑的笑话……它真的不好笑吗？！啊？！”

乞丐被牠吓了一跳，茫然地摇摇头：“笑…笑话？啥笑话？俺没听过啊。”

“没听过？你怎么会没听过？！”老王像是听到了天方夜谭，激动地站起来，“我！王德发！当初全世界都在播！总统都听过！你怎么可能没听过？！”

乞丐被牠吓得往后缩了缩：“俺……俺真不知道，俺那会儿在老家蹲局子呢，刚放出来没多久……”

老王不管不顾，牠深吸一口气，就在这法院门口的台阶上，对着这个唯一的、未曾被“污染”过的听众，再次使出了浑身解数，用牠曾经价值千万的表演，一字不落地，将牠梦中那个“世界上最好笑的笑话”，重新讲了一遍。牠表情丰富，语气跌宕起伏，投入了牠此刻全部的悲怆与希望。

表演结束。

街上车流依旧，偶尔有路人投来怪异的一瞥，匆匆走过。

乞丐看着牠，脸上的表情从最初的惊吓，慢慢变成了一种纯粹的、毫无杂质的……茫然。牠眨了眨眼，舔了舔干裂的嘴唇，小心翼翼地问：“老哥……你……没事吧？是不是……心里不痛快？”

那神情，那反应，与多年前，那个午夜，牠从狂笑中被拍醒后，面对的妻子和男儿，如出一辙。

老王举着那个早已凉透的起司汉堡，僵在原地，如同一尊被瞬间风化的、名为“荒诞”的雕像。风，吹起牠花白的头发，带着都市夜晚特有的、冷漠的喧嚣。

下一秒，我在枕头上睁开眼睛，醒了。该死的笑话，从头到尾我都没听到它到底是什么内容！就算再烂，它好歹也是一时无两的“世界上最好笑的笑话”啊！让我听一听会死啊？！