一千种醒来的姿势 第86章 第七十九个梦：时光已逝

“时光已逝永不回，往事只能～回味～……”

一台看不出牌子的老式半导体收音机，正沙哑地吟唱。是我最熟悉的那个版本——韩宝仪那略带甜腻、仿佛蒙着一层时光尘埃的嗓音。我怔怔地站在奶奶家的天井中央，一时恍惚，不知今夕何夕。

理所当然地，我等待着下一句——“忆童年时竹马青梅”——的响起，可它却蓦地断了。只有“滋滋噔……”的电流杂音在昏黄的空气中震颤，像一声未完成的笑话。片刻之后，它又固执地回到开头，依旧是那一句：“时光已逝永不回，往事只能～回味～……”

那声音，像是从极遥远之处飘荡而来，隔着水，隔着岁月，微弱却清晰；可收音机明明就搁在眼前的旧木凳上，触手可及。我伸出手，关上了开关，仿佛这样就能切断这令人不安的循环。

天井依旧如记忆中那般。实心围墙上倚着细竹竿搭成的爬架，丝瓜、南瓜与豇豆的藤蔓缠绕其上，绿意汹涌。扎架子的绳子五花八门——红的塑料绳、黄的麻线、灰的布条——全是爷爷奶奶从各处收集而来，带着一种节俭时代特有的拼贴感。

透过围墙上那排整齐的方形装饰孔望出去，和煦的风正摇动着运河岸边高大的杨树，叶片翻飞，沙沙作响。风里裹挟着运河特有的、湿润微腥的水汽。天空不见日头，只有一片均匀的、宛如旧照片底色的暖黄，温柔地笼罩着一切。远处有模糊的人影晃动，看不清面目。记忆中的河边步道还没有栏杆与塑胶跑道，只是一条被无数脚步踏实的小土路，两旁野花野草丛生，蜂鸣蝶舞，总是热热闹闹的。那些人影，大概是附近饭后散步的人吧。

天井左侧，是那间曾短暂作为太奶奶卧室的“小房间”，如今早已沦为堆放杂物的角落。这是在老屋动迁后，奶奶找人额外搭出来的。我记得里头摆着一台小小的黑白电视机，许多个寒暑假的下午，我和表姐就窝在里边，一遍遍地看着《西游记》。那时明明已经有了大彩电，可我们坚持《西游记》这样的老古董，就应该看黑白的才对味儿。

我走上前去，试图推开那扇薄薄的木门。空气中立刻漫起一股熟悉的气味——是陈年的霉味混合着旧报纸、老木头和尘埃的复杂气息。手握住那圆括号形的简易金属门把手，掌心传来温吞而粗糙的铁锈颗粒感。我用力推拉，门却像焊死了一般，纹丝不动。

“时光已逝永不回，往事只能～回味～……”

就在我跟门把手较劲的当口，那收音机竟又自顾自地唱了起来，依旧在卡在同一句之后陷入沉默，周而复始。

这一次，我没有立刻去关它。我拉出那根细细的伸缩天线，开始慢慢转动搜台的旋钮。旋钮空转着，发出“咔啦、咔啦”的虚响，徒劳地扫过整个波段——没有一个电台，只有那个固执的、只会唱一句的频道，永恒地漂浮在信号的汪洋之上。我放弃了，再次关掉了它。

我转身，面向主屋。

那扇刷着纯色漆的铁门，颜色无法分辨，那是一种混沌的、被岁月冲刷得灰暗不明的色调。我记不清它曾是墨绿的，亦或是黑色的了。透过旁边的玻璃窗，能看见窗台上散落着的风油精、花露水瓶。窗式空调静静地嵌在墙上，进风面没有记忆中那令人安心的震动与嗡鸣——也是，现在的温度恰到好处，确实不需要开冷气。

我试探着拉了拉铁门，没想到它竟轻易地开了。映入眼帘的，是奶奶那张粗铁管焊成的大床，顶上罩着一顶白色的蚊帐，像一朵停滞的云。

我穿过奶奶的卧室，进入走廊。右边是吃饭的八仙桌和供奉神佛的老式神台，观音、弥勒佛、八仙挤在一起，面目可亲。一只小小的香炉静立其中，里面空空如也。左边，是从前叔叔一家住的房间，如今也已闲置。我拉开那扇折叠的纱门，走了进去。

南边靠窗的闪粉漆大书桌上，那台经典的三五牌座钟仍在恪尽职守地走着，“咔哒、咔哒”，声音在过分安静的空气里显得格外清晰和坚定。我仿佛被这规律的节奏催眠了，加上空气里弥漫着一种令人松弛的暖意，排山倒海的困意瞬间袭来。于是我顺势在那张紧挨着书桌、铺着细竹条凉席的旧沙发上躺下，沉入了无梦的睡乡。

“时光已逝永不回，往事只能～回味～……”

不知过了多久，那歌声如同一个徘徊不去的幽灵，再次穿透昏黄的空气，将我从深不见底的酣睡中温柔又固执地打捞起来。

我睁开眼，发现自己仍躺在叔叔房间的旧沙发上。细竹条在脸颊上硌出了一道道竖条纹印记，触感微凉。这一觉睡得极其深沉，仿佛跌入了时间的琥珀，所有的疲惫都被抽空，身体只剩下一种孩童般的、懵懂而轻盈的慵懒。

然而，屋内的光线已然改变。不再是那种均匀、停滞的暖黄，而是浸染上了一层更深沉、更朦胧的橘色，像是旧相册里那张曝光不足的夕阳照片。真正的黄昏，降临了。

我坐起身。“咔哒、咔哒——”座钟依旧坚定地走着，它的声音在变得粘稠的空气里被放大，清晰得几乎震耳，仿佛它是这片空间里唯一仍在顽强衡量着“时间”的实体。

我环顾四周，心头猛地一沉。

一切，都开始褪色了。

不是单纯的变暗，而是像一张被水反复浸湿又晾干的老照片，色彩正不可逆转地悄然流失。墙壁的奶黄褪成灰白，书桌的闪粉漆黯淡如同蒙尘，沙发上竹席的翠绿也变得枯黄。物体的轮廓微微晕开，边缘不再锐利，像是透过一层呵满热气的毛玻璃观望。一种无声却势不可挡的褪色潮水，正温柔而残酷地淹没这里。

“时光已逝永不回，往事只能～回味～……”

歌声再次响起，无视我的惊慌和焦急。它不再仅仅是旋律，更像是一次次冰冷的宣告。每响起一次，世界的轮廓就跟着模糊一分。

我猛地从沙发上弹起，一股强烈的不安涌上心头。必须关掉它！必须中止这循环的咒语！

我快步穿过走廊。八仙桌和神台上的神佛静默着，它们的细节已然融进昏暗和朦胧中，只剩下模糊黯淡的轮廓。那只小香炉，依旧空空如也。

我几乎是跑着冲回了天井。

眼前的景象让我的呼吸几乎停滞。围墙外的世界——运河、杨树、土路与人影——已然彻底化为一片模糊的、暖黄色的光晕，像一幅被水浸透的水彩画。那些散步的人影淡得近乎透明，如同熄灭后的蜡烛上升起的最后一缕青烟，摇曳着，即将消散。运河的水腥气也再闻不到了，空气凝固得像一块琥珀。

而那只半导体收音机，还待在原处。黑灰色的塑料外壳在诡异的光线下，呈现出一种内部在发光的、不真实的质感。它兀自歌唱着，那一句永恒的歌词，是这片正在溶解的世界里，唯一清晰、固执的存在。

我扑过去，疯狂地拨动开关旋钮，用力拍打它的外壳，试图抠出它的电池，甚至想把它掼在地上。

没用的。

开关失灵，旋钮空转，只会发出无意义的“咔啦”声。它的机体仿佛重若千钧，又或者它根本只是一个没有实体的幻影，我的手无法真正触及、无法撼动它分毫。它就在那里，唱着，用它那来自遥远往昔的、甜腻而哀伤的单一旋律，一遍又一遍地涂抹着这个正加速消失的世界。

绝望像冰冷的河水，慢慢淹过我的头顶，直到此刻我才真切地明白：我满心期待能在这里见到的那个人——那个会在天井里忙碌、会笑着叫我小名、会用粗糙温暖的手摸我头的奶奶——是永远不会出现的了。

这个空间，这段循环的旋律，这不断褪色的景物……它们本身，才是唯一的主角。它们是我所能“回味”的往事，并不是一个活着的世界的片段，只是一个不断自我重复继而走向终结的模型。而我，只是一个误入的、不合时宜的参观者。

“时光已逝永不回……”

歌声再度响起，如同最终的通牒。

这一次，连近处的丝瓜藤蔓都开始变得透明，围墙的砖石纹理如沙画般开始流散。巨大的无力感和恐慌将我吞没，我几乎要对着那台该死的收音机尖叫起来——

下一秒，我猛地从床上坐起来，醒了。

胸口剧烈起伏，头上一层薄汗。窗外，是真实的、现代都市的夜空，或许缀着几粒疏离的星光。

是梦。

原来是梦。

房间里一片死寂，没有循环的歌声，没有褪色的世界。只有心脏在胸腔里咚咚狂跳的余韵，清晰可闻。

我愣愣地坐着，梦中那排山倒海的困意与醒来后极致的安宁感似乎仍未散去，那份慵懒和舒适真实得不可思议。

就像……完美重现了儿时暑假的某一个午后。

奶奶就在天井的围墙外面，拿着长柄水瓢，慢悠悠地给她心爱的丝瓜、南瓜、豇豆、毛豆、辣椒、茄子们浇水，水滴洒在叶子上的声音，淅淅沥沥。而我，就在屋内的旧沙发上，无人打扰地睡了一个长长的午觉，醒来时夕阳正好，时间慢得……堪称温柔。