一千种醒来的姿势 第110章 第一零三个梦：五十知天命？

结束了如同被扔进滚筒洗衣机里搅拌了八个小时，加上来回一共三个小时挤成肉饼的通勤的一天。

三十多岁的身体，承载着仿佛三百岁的疲惫。颈椎在抗议，腰椎在呻吟，唯一活跃的是眼皮，因为明天还要靠它们撑起职业假笑，面对老板画的饼和客户的反复无常。

今天尤其糟糕。一个项目出了问题，虽然不是我的责任，但作为环节链条之一，还是被拉去会议室接受了长达一小时的“风暴洗礼”。回到工位，看着电脑屏幕上密密麻麻的表格和数据，感觉灵魂都要被抽空了。

更加雪上加霜的是，之前一时兴起买的基因检测，报告出来了……

其他的什么肥胖风险、白癜风、银屑病的我都一笑而过，唯独一项，像根冰冷的针，扎进了我心里最柔软、最恐惧的地方——

【阿尔茨海默症相关基因：APOE ε4 等位基因检测结果为阳性。患病风险约为普通人群的3.2倍。】

三倍以上……

短短四个字，像一道惊雷，把我本就摇摇欲坠的精神防线劈得外焦里嫩。

我家两边的奶奶，人生的最后几年都是在遗忘或失能中度过的。他们忘了回家的路，忘了刚刚吃过饭，忘了儿女的名字，最后，忘了自己是谁。那种缓慢的、不可逆转的认知剥离，像一场凌迟，不仅折磨着他们自己，也折磨着每一个爱他们的亲人。

我亲眼目睹长辈是如何在照顾老人的过程中，从耐心细致变得心力交瘁，眼中光彩一点点黯淡。那种绝望，我至今记忆犹新。

我不是一定会得，我知道，概率只是概率。但“三倍以上”这个数字，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，冰冷的统计学数字让我无法心安理得地安慰自己“不会是我”。

天塌了。

我才三十多岁，人生仿佛刚刚铺开，却好像已经看到了终点站那模糊而灰暗的站牌。努力工作是为了什么？学习语言又是为了什么？所有的规划和憧憬，在可能到来的、对这一切的遗忘面前，都显得如此苍白可笑。

恐惧像潮水般涌来，将我淹没。我关掉手机，把自己埋进被子，试图用黑暗和窒息感驱散脑中的念头。疲惫最终战胜了焦虑，意识开始模糊，沉入一片混沌的黑暗……

……

飘飘荡荡，仿佛穿过了一条漫长的、暖洋洋的隧道。

再次“睁开眼”的感觉很奇妙，不是物理意义上的睁眼，而是一种意识的“上线”。

这里是梦中的世界。而我，是五十岁的“我”。

三十岁的疲惫和焦虑，像退潮一样迅速消散，取而代之的是一种……嗯，怎么说呢，是踏实而慵懒的充实感。

我正躺在一张柔软得能把人陷进去的沙发里，身上盖着一条轻薄但温暖的羊绒毯。眼前是占据了一整面墙的巨大电视屏幕，上面正定格着《塞尔达传说：王国之泪》的某个神庙解谜画面。无线手柄随意地搁在肚子上，旁边的小茶几上放着一杯喝了一半的自制奶茶（无糖的），还有一碟切好的、淋了自制无糖酸奶的水果。

环顾四周。这是一个不算很大，但被布置得极其舒适温馨的客厅。暖色调的墙壁，满墙的书架（一半是书，一半是手办和游戏卡），铺着长毛地毯的地板，角落里摆着一台顶配游戏电脑，三块曲面屏昭示着主人（就是我）曾经的战斗欲。阳光从落地窗洒进来，照在几盆长势喜人的绿萝和龟背竹上。

这里是我的家，一个完全属于我的，安全舒适的堡垒。

我，五十岁，未婚未育，前互联网社区运营狗，资深游戏宅，老二次元。一年前，我送走了相依为命的母亲（父亲早几年走了），继承了一笔不算巨款，但足够我在这座二线城市提前退休、安度晚年的遗产。

没有大富大贵，但计算了一下存款、理财和这套无贷的房子，只要我不作死地去搞什么风险投资或者沉迷奢侈品，按照我这种低物欲的宅女生活方式，用到八十岁问题不大。

于是，我果断结束了二十多年的社畜生涯，光荣加入退休人员大军。

现在我的日常就是：睡到自然醒，做点简单的“白人饭”（生的蔬菜、冷的肉、全麦面包片），上午打打游戏，下午看看书或者追追新番，傍晚雷打不动地练一遍八段锦和五禽戏——这是我从三十岁就开始断断续续坚持的，为了我那饱经摧残的颈椎和腰椎，如今更是为了对抗那该死的阿兹海默症风险。晚上要么继续游戏，要么研究点好吃的（仅限于有兴趣的时候），然后带着满足感入睡，等待在另一个世界（现实？）醒来。

看，连在梦里，我都摆脱不了那个风险的阴影。它像个幽灵，穿梭在两个“我”之间。

从沙发上站起身，活动了一下筋骨。五十岁的身体，保养得还算不错。没有明显的赘肉，甚至因为长期坚持锻炼，手臂和腿部还有些紧实的肌肉线条。体重嘛，属于微胖界人士，用年轻时的话说就是“中等身材有点肌肉的胖阿姨”。相貌普通，扔阿姨堆里也不显眼，但眼神明亮，皮肤状态挺好，没什么皱纹，这大概是不用上班不受气的好处。

走到厨房，打开冰箱。里面井井有条：分装好的蔬菜、水果，真空包装的鸡胸肉和鱼肉，各种酱料，还有几瓶无糖气泡水。午餐很简单，两片全麦面包夹上几片生菜、番茄和水煮鸡胸肉，再配上一杯牛奶。这就是我钟爱的“白人饭”，高效、健康、不用大费周章。

一边吃着简单的午餐，一边用平板电脑刷着新闻。忽然，一条本地推送跳出来：【XX基因检测，守护您的记忆黄金时代！】

我手一抖，差点把牛奶打翻。

大爷的，阴魂不散。

梦里也逃不掉吗？

烦躁地关掉推送，味同嚼蜡地吃完午饭。那份基因检测报告，是我在现实世界里做的，但结果带来的恐慌，却无缝对接地影响到了梦中的我。甚至，因为梦中这个“我”拥有更多的空闲时间去胡思乱想，这种焦虑感被放大了。

我想起了我的两位奶奶。

奶奶是纺织厂领导，退休后依旧保持着调解邻里的社区职务。可阿兹海默症还是找上了他。他开始忘记日程安排，忘记刚刚记下的笔记，后来忘记怎么系鞋带，最后像个迷路的孩子，终日坐在窗前，眼神空洞。姥姥则是家庭主妇，一辈子围着锅台转，生病后，他忘了怎么炒菜，忘了盐和糖的区别，有一次甚至差点点燃了厨房。

无论是职业女性还是劳动女性，在这种疾病面前，似乎毫无差别。基因的魔咒，冷酷而公平。

不行，不能坐以待毙。

我放下平板，走到阳台上，做了几个深呼吸。楼下小区花园里，几个老人在散步，还有人在遛狗。看上去一片祥和。

我用绿泡泡问了我神经内科的医生朋友，像我这种有家族史，基因风险又高的，有没有什么办法能预防或者延缓一下？

我那几十年的损友，拿出平时不多见的专业状态回复道：“目前还没有特效药或者经过验证的治疗方法。不过，一些生活方式干预被认为可能有效。比如，保持规律的有氧运动，均衡饮食，还有就是多接触人，保持积极的社交活动。这对刺激大脑功能，维持认知储备是有好处的。”

社交活动……

对我来说，这比连续加班一个月还可怕。

我是个i人死宅啊！骨灰级的那种！让我去参加什么老年大学、茶话会、合唱团？光是想想那个场面，我就觉得头皮发麻。跟一群完全不熟悉的老太太老登聊家长里短、子孙后代？杀了我吧。

可是，朋友的建议言犹在耳，他是个很厉害的医生，他的话得听啊。

我苦着脸，在客厅里踱步。游戏里的林克可以勇闯天涯，现实（梦里）的我却要被社交难倒。

目光无意间扫过窗外，此时已是华灯初上。小区中央那块不大的广场上，陆陆续续开始有人聚集。

对了，广场舞！

这大概是中老年人最普及、门槛最低的社交活动了吧？

虽然……在我的印象里，广场舞总是和“凤凰传奇”、“最炫民族风”、“酒醉的蝴蝶”以及那种类似广播体操的、毫无美感的动作联系在一起。我的音乐品味，早就被各种游戏BGM、电子舞曲、独立摇滚、古典乐章养刁了。让我去跟着“苍茫的天涯是我的爱”扭动，简直是一种精神酷刑。

但，这似乎是目前唯一看起来“可行”的选项了。

为了我的脑子，为了晚年的生活质量，我忍了！

抱着一种置死地而后生的悲壮，我决定今晚就去“考察”一下敌情，哦不，是民情。

换上宽松的运动服和舒适的运动鞋，我揣着手机和钥匙，深吸一口气，走出了我的舒适区。

傍晚的小区很热闹，遛孩子的，遛狗的，散步的。广场上，音乐已经响起来了。不是一支队伍，而是好几拨，各自占据一小块地盘，音响放着不同的歌曲，大妈（以及少量大爷）们随着音乐舞动。

我像个潜入敌后的特务，小心翼翼地靠近，选择了一个看起来规模最大、人员最整齐的队伍，站在外围观察。

然后，我的耳朵和眼睛开始遭受双重冲击。

音乐是那种极具城乡结合部风格的串烧，电音琵琶混杂着塑料感十足的鼓点，歌词无非是爱呀情呀梦呀，旋律俗套得让人脚趾抠地。再看动作，前排有个领舞的阿姨，动作铿锵有力，一板一眼，后面的大部队则努力跟随，抬手、踢腿、转身……整齐划一，确实有点像广播操，还是第八套的那种。

坚持了五分钟，我感觉我的审美和灵魂都在哀嚎。

这根本不是跳舞，这是集体无意识的肢体协调性测试！

我又观察了另外几支队伍，情况大同小异。歌曲风格略有差异，有的是老掉牙的民歌改编，有的是更古早的网络迪斯科金曲，但整体品味……跟我完全不在一个频道上。动作也多是那种程式化的，缺乏灵魂的摆动。

一周！我给自己定下目标，先尝试融入一周！如果一周后我还是无法适应，那就……再想别的办法！

于是，在接下来的几天里，我每天都准时出现在广场上，硬着头皮混入其中，学着身边阿姨们的样子，抬手、踢腿、转圈。动作僵硬得像个机器人，表情大概也是一脸的生无可恋。音乐声震耳欲聋，每一首“劲歌金曲”都像是对我耳膜的酷刑。

阿姨们倒是很热情，看我面生，还主动跟我搭话。

“新来的？以前没见过你。”

“住几栋啊？”

“跳几次就熟了，锻炼身体好！”

我只能挤出尴尬而不失礼貌的微笑，嗯嗯啊啊地应付着。内心OS则是：“救命，什么时候结束？我想回家打游戏！”

跳到第三天，我感觉不是我在跳舞，而是我的躯壳在被迫进行某种神秘的仪式。跳到第五天，我开始认真思考，得了阿兹海默症和继续跳这种广场舞，到底哪个更痛苦一点。

等到第七天晚上，当那首熟悉的“你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来……”再次响彻云霄时，我看着周围沉浸在“最炫民族风”中、表情愉悦、动作整齐的阿姨们，一股巨大的疏离感和绝望感掐住了我。

不行了，真的不行了。

我投降。

我退出。

趁着间奏，我像逃离案发现场一样，迅速从队伍中溜了出来，头也不回地冲回了家。

关上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。耳边似乎还回荡着那魔性的旋律。

天啊，这简直比连开五个小时项目复盘会还要命！

难道就没有一种适合我这种宅女品味，又能达到锻炼和社交目的的广场舞吗？

绝望之中，一个念头如同闪电般划过我的脑海——

为什么一定要融入别人？

为什么不能……我自己来？

我只要有户外音响，加上我海量的、符合自己口味的歌单，而且我还有的是时间！

我不需要跳那种广播操，我可以随便动啊！把我年轻时在音乐节、在夜场蹦迪的感觉拿出来，结合平时自己听着音乐随便扭动的律动感，不就是跳舞了吗？

对！自己单干！

开辟一块新的根据地！播放我自己的音乐，跳我自己的舞！

哪怕只有我一个人，自娱自乐，也比在那种“精神污染”中折磨自己强！至少，我的耳朵是快乐的，我的灵魂是自由的。

这个想法让我瞬间兴奋起来，之前的郁闷和绝望一扫而空。仿佛在黑暗的隧道里终于看到了一束光，尽管这束光可能只是我一个人的独舞。

就这么定了！

明天就去下单买个音质好、电量足的音箱！然后，在我的梦里，我要当一个特立独行的广场舞……呃，广场蹦迪嬢嬢！

怀着一种“破釜沉舟”般的决心，以及对新生活的隐约期待，我洗漱完毕，重新躺回那张柔软的沙发。游戏也不想打了，就这么望着天花板，脑子里已经开始规划明天的歌单第一首该放什么。

是动感十足的电子乐呢，还是优雅的古典圆舞曲？或者来点复古迪斯科？

想着想着，意识逐渐变得模糊，身体的感觉开始抽离……

……

晨光透过没有拉严的窗帘缝隙，精准地投射在我的眼皮上。

我皱了皱眉，艰难地睁开眼睛，醒了。

映入眼帘的，是现实世界中熟悉的天花板、有些剥落的墙皮、宜家的便宜纸吊灯。

身体的感觉也回来了，是三十多的我、带着昨夜疲惫和僵硬。

我回来了。

从那个五十岁退休嬢嬢的梦中世界，回到了社畜的现实。

我躺在床上，愣了几秒钟，梦里那种决定“单干”的豪情壮志还未完全消退，但已经被现实的冰冷质感覆盖。

那份基因报告带来的阴霾，依旧沉甸甸地压在心头。

但是……好像有哪里不一样了。

梦里那个决定“自己开辟广场舞新天地”的念头，虽然荒诞，却莫名地带来了一丝微弱的、反抗命运的力量感。

即便只是在梦里。

我深吸一口气，揉了揉眼睛，起身迎接又一个需要努力扮演“正常人”的一天。