一千种醒来的姿势 第109章 第一零二个梦：未许之春

意识从绝对的黑暗中上浮，是母亲用湿润的鼻尖轻轻抵着我的后背，将我推向那丛挂着露珠的委陵菜叶下。夏末的风悄悄带上了一丝凉意，吹动着我背上那些尚且柔软、正逐渐变得坚硬的刺。

“该走了，孩子。”母亲的声音低沉而平静，带着一种我无法抗拒的决然，“记住，信任你的鼻子，警惕你的耳朵，永远用你的刺保护你最柔软的部分。”

是了，原来我是一只小刺猬。

我回头望了望我们住了整整一个夏天的巢穴，那是由干枯的落叶、母亲褪下的旧毛和一些柔软的草茎构筑的、充满奶腥气和安全感的小小世界。现在，它不再属于我了。一种混合着恐惧与兴奋的战栗，从我小小的爪垫一路蔓延到刚刚长齐的尾刺尖端。我，一只年轻的雌性东北刺猬，就此开始了独属于我的生命旅程。

我的名字？在我们刺猬的语言里，或许并没有具体的音节，但如果非要有，那应该是“穿梭于落叶间的沙沙声”，或者“月光下寻找蚯蚓的专注”。人类或许会叫我“远东刺猬”或“东北刺猬”，但这并不重要。我知道我是谁，我知道这片森林、这片田野是我的家。

最初的几天是慌乱而饥饿的。母亲的乳汁已成遥远的回忆，我的胃袋空瘪瘪地贴着腹部，催促着我不断用粉嫩的鼻尖拱开每一片可能藏匿美味的泥土和落叶。幸运的是，夏天的尾声慷慨地留下了丰盛的宴席。我很快学会分辨土壤下蚯蚓蠕动的细微震动，能用爪子灵巧地刨出躲在腐木里的肥硕甲虫幼虫。一只慢吞吞的蜗牛背着它的房子路过，对我来说是一顿需要耐心和技巧才能享用的美餐。我的刺在一次次穿越灌木丛时，挂上了苍耳的种子和一些不知名的草屑，这让我感觉自己像个满载而归的旅行者。

夜晚是我的王国。当最后一抹夕阳被墨蓝色的天幕吞噬，星辰开始点缀苍穹，我便从白昼藏身的浅坑或乱石堆下醒来，抖擞精神，投入黑暗的怀抱。我的世界是由气味和声音绘成的地图。潮湿的泥土味、腐烂的木头味、夜来香浓郁的花香、还有……危险的气息。

我很快遇到了第一个真正的威胁。那是一个散发着刺鼻腥臊气的家伙，体型比我大（长？）得多，拖着一条粗壮的尾巴。这是一只黄鼬。它那双在黑暗中闪烁着幽绿光芒的眼睛锁定了我，动作快得像一道闪电。恐惧瞬间锁住了我，但母亲教导的本能比我的思维更快。我猛地收缩全身肌肉，低头，卷曲，将自己变成一个紧密的、尖刺竖立的球。我能感觉到它尖利的牙齿磕碰在我的硬刺上，发出令人牙酸的“咔哒”声。它不甘心地用爪子扒拉我，试图找到缝隙，但我紧紧蜷缩，将柔软的腹部、头颅和四肢牢牢护在中心。最终，它悻悻地低吼一声，带着沮丧走开了。直到那令人作呕的气味远远飘散，我才小心翼翼地、一点点地舒展身体，心脏还在疯狂地擂鼓。那是我第一次如此真切地体会到，这些让我时常觉得累赘的刺，是我活下去的唯一依靠。

日子在寻觅食物、躲避危险和寻找更安全的栖息地中一天天过去。夏日的繁盛逐渐被秋天的丰饶所取代。空气变得清冽，晨露化作了白霜。树林子换上了金红相间的华服，落叶如同厚厚的毯子，为我提供了绝佳的掩护和筑巢材料。我的身体也在发生变化，变得更加结实，脂肪在皮下慢慢堆积，这是对即将到来的严寒的未雨绸缪。

在一次穿过一条被人类踩出的小径时，我遇到了牠。

那是一只雄刺猬，比我年长一些，背刺因为时间的风霜而显得颜色更深，甚至有些破损。我们相遇在月光下，彼此警惕地停下脚步，鼻翼翕动，收集着对方的信息。牠发出一种低沉的、哼哧哼哧的声音，那声音里没有攻击性，反而带着一种奇特的、让我安心的韵律。我们保持着距离，互相绕着圈子，这是一种刺猬之间古老的、谨慎的交流舞蹈。

接下来的几个夜晚，我们时常会在固定的区域相遇，一起在落叶下翻找食物，偶尔，我会允许牠靠近到几乎能感受到彼此体温的距离。我们并肩在月光下漫步，穿过挂着沉甸甸果实的野蔷薇丛，倾听秋虫最后的合唱。那是一种沉默的陪伴，一种在广袤而危机四伏的世界里，短暂找到同类的慰藉。

但温存是短暂的。秋意越来越深，某种更深层的本能开始驱使我们。终于，在一个寒风乍起的夜晚，牠像出现时一样突然地消失了，没有告别，只留下空气中一丝渐渐淡去的气味。我知道，这是我们的宿命。相遇，配对，然后各自回到孤独的旅程，为生存和延续血脉而努力。一丝淡淡的怅惘萦绕在我心头，但很快就被更紧迫的现实驱散——我必须为自己，也为可能在我体内孕育的新生命，找到一个能够抵御漫长寒冬的完美住所。

我选中了一棵老槐树盘虬的树根下的一個天然树洞，开始拼命地衔来干燥的落叶、软草和苔藓，将它们紧密地填充进去，构筑成一个坚固、避风、隐蔽的冬眠巢穴。这项工作耗去了我几乎所有清醒的时间，进食也变得前所未有的重要。我需要更多的脂肪，更多的能量。

就在我忙于准备过冬的时候，一种新的、令人不安的存在开始侵入我的家园。

那是一些家猫。但它们和森林里偶尔出现的、带着明确狩猎目标且对刺猬兴趣不大的野猫不同。它们的气味很复杂，混合着人类世界的烟火气、垃圾的酸腐味，以及一种……无所事事的慵懒和随之而来的、难以捉摸的残忍。它们似乎并不缺食物，我曾见到有人类向它们投喂一种看起来很奇怪的食物。所以它们的体型往往更胖，毛色也很杂乱，但它们的眼睛里有种漫不经心的杀戮**。

我第一次近距离遭遇它们，是在一片靠近人类房屋的荒废菜园里。那里有丰富的蟋蟀和掉落的果蔬，是晚秋不可多得的觅食点。三只流浪猫——一只玳瑁色，一只橘黄色，还有一只纯黑色——正懒洋洋地趴在矮墙上。它们看到了我，眼神里立刻闪烁起一种玩味和狡黠的光。

我立刻蜷缩成球，这是刻在我基因里的反应。我听到它们跳下墙头，迈着轻巧而危险的步子围拢过来。它们没有像黄鼬那样直接攻击，而是用爪子试探性地、一下下地拍打我这个刺球。爪子上的肉垫很软，但尖端隐藏的钩子刮过我的硬刺，发出细微的“沙沙”声。

“看这个铁毛栗子。”一个带着戏谑的声音传来，是那只橘猫。

“扎手，没意思。”黑色的那只似乎兴趣不大。

玳瑁色用鼻子嗅了嗅我，湿热的气息喷在我的刺缝间，让我极度不适。“听说里面肉挺嫩，就是不好打开。”

它们围着我，讨论着，拍打着，像在对待一个有趣的玩具。这种不确定的、充满羞辱感的等待，比直接的攻击更让我恐惧。我的肌肉因为长时间紧绷而开始酸痛，但我丝毫不敢放松。不知过了多久，也许是有人类的投喂吸引了它们的注意，它们终于失去了耐心，嬉闹着跑开了。我直到确认周围彻底安全，才几乎虚脱地舒展开身体，飞快地逃离了那个地方。

从那以后，这些流浪猫的阴影便笼罩在我的心头。它们无处不在，在垃圾桶边，在车库下，在花园的灌木丛里。它们数量众多，而且似乎完全不遵循自然界的某种“狩猎只为果腹”的规则。它们的杀戮，常常仅仅是为了取乐。

天气越来越冷，第一场雪迟迟未落，但空气中的寒意已经刺骨。我的冬眠巢穴终于完工了，温暖而舒适。体内的生物钟强烈地催促着我进入漫长的睡眠。但在沉沉睡去之前，我需要最后一次填饱我的胃，为冬眠储备最后的能量。

那是一个没有月亮的夜晚，乌云低垂，夜色浓得化不开。我知道在这样的夜晚外出风险更大，但饥饿感像火一样灼烧着我的胃。我的巢穴附近的食物几乎已经被我搜刮殆尽，我不得不冒险前往一片稍远的、靠近社区边缘的草坪，那里因为人类的浇水，草皮下有时能翻出肥美的蚯蚓。

我小心翼翼地前进，每一步都充满了警惕。我的鼻子努力分辨着空气中任何一丝不寻常的气味，耳朵捕捉着最细微的声响。四周寂静得可怕，只有风穿过枯枝的呜咽。

就在我刚刚用爪子翻开一小块草皮，幸运地找到几条正在蠕动的蚯蚓时，一股熟悉而又令人战栗的气味猛地窜入我的鼻腔——是家猫！而且很近！

几乎是同时，一道黑影从旁边的冬青丛里闪电般扑出。是那只纯黑色的流浪猫！它的动作比上次遇到时更快，更无声无息。它似乎早就埋伏在那里，等待着猎物上门。

恐惧像冰水一样瞬间淹没了我。收缩！卷曲！变成球！母亲的教诲和无数次演练形成的本能再次拯救了我。在它锋利的爪子触碰到我之前，我已经成功地团成了一个密不透风的刺球。

“砰！”一股巨大的力量撞击在我身体一侧，把我撞得翻滚出去。尖锐的刺痛从几根被撞歪的刺根传来。

“又是你这个扎人的东西。”黑猫的声音低沉而冰冷，带着一丝不耐烦。它围绕着我快速走动，爪子又一次次地拍打、拨弄。这次，只有它一只猫。没有同伴分散它的注意力，它的“玩耍”显得更加专注，也显然更加危险。

我被它拨弄得在地上滚来滚去，天旋地转，胃里一阵翻江倒海。我紧紧蜷缩着，用尽全身力气维持着球状。我知道，只要有一丝缝隙，死亡就会立刻降临。

“没意思，”它咕哝着，但并没有离开。它似乎在我身上找到了某种挑战，一种消磨这无聊寒夜的方式。它用牙齿尝试着啃咬我的刺，那感觉让我毛骨悚然。

时间一点点流逝，我的体力在飞速消耗。长时间极限的肌肉收缩，加上撞击带来的不适，让我开始感到疲惫。更糟糕的是，我突然感到腹部一阵熟悉的、细微的悸动——那是我体内正在孕育的小生命。它们那么微小，那么脆弱，依赖着我的保护。这个认知让我爆发出最后的力量，将身体缩得更紧。

黑猫似乎察觉到了我的疲惫，或者是它终于失去了最后的耐心。它停了下来，蹲坐在我面前，绿色的瞳孔在黑暗中像两簇鬼火。然后，它做出了一个我无法理解，也无法防御的举动。

它伸出爪子，不再是拍打，而是用一种巧妙而恶毒的角度，插进了我身体下方与地面接触的、那片为了蜷缩而不得不存在的、极其细微的缝隙里。它试图把我翻过来！

恐慌如海啸般席卷了我！一旦被翻过来，我最柔软、毫无保护的腹部将完全暴露在它的利爪和尖牙之下！我拼命调整重心，用刺抵住地面，抵抗着那股试图颠覆我的力量。我的刺与地面摩擦，发出“喀拉喀拉”的声响。

一场绝望的角力在寂静的寒夜里上演。一方是为了娱乐，另一方是为了生存和孕育的生命。

它的力气太大了。而且，它很聪明。它不断变换角度和力道，一次，两次……我感到自己的身体在一点点倾斜，那个致命的柔软区域即将暴露。

“不……”我在内心无声地呐喊。

就在这时，或许是因为紧张和疲惫导致的肌肉痉挛，或许是因为它又一次精准的撬动，我的防线出现了一个致命的松动——我的后腿为了稳住身体，下意识地微微伸展了一下，只是瞬间，创造了一个稍大的缝隙。

足够了。

对于一只经验丰富的猫来说，这瞬间的破绽已经足够。我感到一个冰冷、尖锐如匕首的东西，精准而狠戾地从那缝隙中刺了进来，直接刺穿了我柔软的腹部皮肤，刺入了我温暖的身体内部。

剧痛！无法形容的剧痛瞬间炸开，淹没了我所有的感官。我的力量像退潮般消散，蜷缩的身体不受控制地松弛开来。随之而来的利齿让温暖的生命液体从各个破口汩汩流出，带走我的体温和力气。

我仰面朝天地瘫软在地上，看到了乌云缝隙里漏出的、一颗冰冷的星星。我的刺无力地指向四周，再也无法保护我。

黑猫的脸出现在我的视野上方，它绿色的眼睛里没有胜利的喜悦，也没有杀戮的兴奋，只有一种完成任务般的漠然。它低头嗅了嗅我流血的腹部，似乎确认了目标。

疼痛开始变得麻木，寒冷从内部升起，比这晚秋的夜风更刺骨。我仿佛又感受到了母亲最后的鼻息，感受到了那只雄刺猬沉默的陪伴，感受到了蚯蚓在嘴中扭动的鲜活，感受到了秋日阳光透过落叶洒在背上的暖意……

我的巢穴，那个我花了那么多心思构筑的、温暖安全的避风港，就在不远的地方。里面铺着干燥柔软的树叶，闻起来有阳光和泥土的芬芳。我本来可以在那里安然入睡，做一个关于春天和孩子们的、长长的梦。梦里，会有新生的、柔软的小刺，会有甘甜的露水，会有无尽的、安全的夜晚……

视线开始模糊，那颗冰冷的星星也消失了。

黑猫拨弄了一阵后，似乎完全失去了兴趣，转身轻盈地跳开，消失在黑暗中，去寻找下一个玩具。只留下我，躺在冰冷的草地上，身体慢慢变冷，变硬。雪花，终于开始一片、一片，悄无声息地飘落下来，覆盖在我不再起伏的身体上，像是天地间一场无声的葬礼。

我无法迎来春天了……

下一秒，我睁开眼睛，醒了。

这个梦，如此生机勃勃，又如此绝望而无奈。

名词解释：

野猫——泛指本土野生猫科动物，例如华南虎、雪豹、豹、荒漠猫、东北虎、亚洲豹猫等。

家猫——学名，依赖人类生存的合法宠物猫和流浪猫皆为家猫。中国家猫主要驯化自印度的沙漠猫，汉明帝之后少量进入中国，多由贵族/有闲阶级饲养、繁育。改革开放后随着经济腾飞，人们对宠物的需求指数级增长，但因没有相关管控法律，让家猫彻底泛滥。