一千种醒来的姿势 第100章 第九十三个梦：失控的季节

我曾以为，我拥有一个完美模板般的家庭。至少，在一切开始变得奇怪之前，我是这么坚信的。大女儿毛毛，是我心中最柔软、最妥帖的那块肉。她不像有些孩子那样锋芒毕露，却像一块温润的玉，吃饭慢条斯理，一粒米都不会掉在桌上；做事温文尔雅，说话轻声细语，从不会提高嗓门。她不算顶聪明，但脾气好得出奇，胆子也小，看到路边被踩扁的蜗牛壳都会眼圈发红。她是那种会让老师在下班后想起时，觉得“今天真是平静的一天啊”的孩子。她是我的小宝，是我在兵荒马乱的生活里，一处恒定、温暖、无需担忧的港湾。

老二媛媛则完全是另一个极端。她像一只精力过剩的、毛色油亮的小豹子，脑子里装满了数不清的鬼点子和恶作剧。她会偷偷把姐姐的笔记本藏起来，然后在姐姐急得快哭的时候，变魔术般拿出来，附带一个狡黠的、让你又好气又好笑的表情。她要是想吃冰箱里最后一块草莓蛋糕，绝不会直接说，她会拐弯抹角地告诉你：“妈，我觉得那块蛋糕好像有点不新鲜了，我帮你尝尝？”要是以前的她，看到姐姐毛毛有任何“失势”的苗头，比如像最近这样，她肯定会蹭到我身边，用那种带着奶音又故作成熟的语气说：“妈，要不咱别要她了，没了她我来当老大，多好。”她觊觎“老大”这个位置已久，觉得那代表着更多的零花钱和无需被管束的特权。

可最近，一切都变了。变得毫无预兆，变得怪诞离奇。

先是从毛毛开始的。

起初，只是辅导员偶尔的电话，语气还带着些难以置信：“毛毛妈妈，毛毛今天上课睡着了，叫都叫不醒。”后来，电话的频率越来越高，内容也越来越惊心。“毛毛逃课了”，“毛毛又在自习课不见了”，“我们找到她时，她一个人在废弃的篮球场边上，就那么呆呆地看着空荡荡的场地”。有一次，甚至是在离学校几站地的一个社区小公园，她坐在长椅上，面前是几棵再普通不过的、叶子有些发黄的银杏树，她就那么看着，眼神空茫，仿佛那是什么绝世奇景。

她放学后不再准时回家。夜幕降临，华灯初上，直到街上的行人渐渐稀少，她才会像一道幽魂般出现在家门口。没有解释，没有歉意，甚至连多余的表情都没有。她只是用那种干涩的、仿佛被抽空了所有情绪的声音说：“妈，饿了。”或者，“妈，睡觉了。”然后径直走向饭桌，或者回到她自己的房间。

她从前不是这样的。以前的她，回家晚了十分钟都会气喘吁吁地跑回来，连声解释是因为值日或者老师拖堂。吃饭时，她会细声细气地讲述学校里的趣事，哪怕只是同桌送了她一块糖。现在，她沉默得像一口深井，我投下再多的担忧和疑问，也听不见一丝回响。

我试图和她沟通，拦住她问：“毛毛，你出去到底干啥去？”

她停下脚步，眼神聚焦了一瞬，又迅速涣散，带着一种真正的、不掺假的懵懂，回答：“就出去呀。”

就出去呀。多么轻飘飘，又多么沉重的四个字。它像一把钝刀子，割裂了我与她之间曾经紧密的联系。我看着她，那张熟悉的、柔和的脸上，似乎并没有什么改变，五官还是那个五官，但内里那个叫“毛毛”的灵魂，好像被什么东西悄无声息地替换掉了。她不是叛逆，叛逆的孩子会顶嘴，会摔门，会用激烈的行为宣告自己的存在。她不是学坏，她没有烟酒气，没有奇怪的打扮，没有和任何看似不良的人□□往。她只是……“出去”了。就像有一种漫无目的的、却又无比坚定的、非要置身于家与学校之外的本能控制住了她。

我尝试跟踪过她几次。我像一个蹩脚的侦探，小心翼翼地跟在女儿身后，穿过熟悉的街道，走向城市那些无人问津的角落。她真的什么都没做。她会在河堤上看浑浊的河水缓慢流淌，一看就是一下午；她会站在天桥下，看着车流像钢铁洪流般从头顶呼啸而过；她甚至会蹲在路边，看一群蚂蚁搬运一块比它们身体大数倍的面包屑。她的背影在那些时刻，显得那么孤独，又那么……庞大。仿佛整个世界都被她收纳眼底，又仿佛她与这个世界格格不入。

但最让我感到诡异的是老二媛媛的反应。

这个家里最是调皮坏心眼的小机灵鬼，居然没有趁机落井下石，没有在我面前给姐姐“上眼药”。相反，她开始无比娴熟地为毛毛打掩护。

“妈，毛毛姐去语文课代表家学作业了，晚点回来。”

“毛毛姐说数学老师请她家里吃饭去，不用等她。”

她编造着这些一听就漏洞百出的借口，表情却异常认真，甚至带着一种维护者的、不容置疑的神态。这太不正常了！杨媛媛什么时候变得如此“姐妹情深”？这比她直接说“妈，咱把姐姐扔了吧”更让我毛骨悚然。我感觉自己仿佛置身于一幕荒诞剧，大女儿的行为不可理喻，二女儿的角色定位也彻底错乱。

日子就在这种诡异的氛围中一天天过去，像一锅温吞水，慢慢煮着，让我感到窒息般的焦虑和无措。我不断反思，是我做错了什么吗？是给她的压力太大了？还是忽略了她的心理需求？我翻阅教育书籍，咨询所谓的“青春期心理专家”，得到的答案无非是“叛逆期”、“寻求独立空间”，这些空洞的词藻根本无法解释毛毛那种近乎“放空”的状态，更无法解释媛媛反常的“维护”。

就在我逐渐适应（或者说麻木于）这种怪诞时，杨媛媛身上也出现了变化。只是，她的变化不像毛毛那样无声无息，而是……极具冲击力。

她迷上了开车。不是这个年纪年轻人该有的、考个驾照买辆小巧代步车的那种向往。她迷上的，是那种中年男人才会有的、带着浓厚市井气和油腻感的开车方式。

她先是缠着我，把家里那辆闲置已久的、灰扑扑的、以前拉货用的“面包子”要了过来，说是要用来带同学们到郊区写生。我当时还觉得，这孩子总算有点正经爱好了。直到那天下午。

我在中央公园附近，打算步行去地铁站。阳光很好，微风拂面，我暂时从家里的低压气氛中挣脱出来，享受片刻的宁静。突然，一辆脏得看不出原本颜色的“面包子”慢悠悠地靠过来，与我步行的速度保持着诡异的同步。车窗摇下，一条胳膊搭在窗边，手指间还夹着一根未点燃的烟。

然后，一个轻佻又熟悉的声音响起：“哎，妹妹，一个人啊？兜风去伐？”

我浑身一僵，扭头看去。驾驶座上，媛媛戴着一副与她年龄极不相称的、款式老土的墨镜，一条胳膊随意地搭在车窗边，另一只手单握着方向盘，手腕上还套着一个油腻的木珠子手串……她脸上挂着一种我从未见过的、混合着不羁、戏谑和某种模仿来的“痞气”的笑容，活脱脱一个在街头寻觅“猎物”的油腻中年男人的翻版。那神态，那语气，那做派，熟练得让人心惊。

我当场石化，血液仿佛瞬间冲上头顶，又猛地褪去，留下一片冰冷的空白。无语，是真的无语。一种超越了愤怒和羞耻的、近乎荒诞的感觉攫住了我。我的女儿，我那个古灵精怪、虽然调皮却鲜活可爱的二女儿，怎么会变成这副鬼样子？单手开车，把妹的口吻，油腻的手串……这些元素组合在一起，像一场拙劣而可怕的cosplay，而主角竟是我的亲生女儿。

“杨！媛！媛！”我几乎是从牙缝里挤出这三个字。

她脸上的油腻笑容瞬间凝固，随即像被戳破的气球一样垮掉，露出一丝属于她这个年龄的慌张，但很快又被一种满不在乎的神情取代。“哟，是妈啊，没看清，上车不？我带您一程？”

我气得浑身发抖，最终也没有上那辆散发着诡异气息的“面包子”。那天晚上，我对她进行了严厉的审问，但她要么嬉皮笑脸地糊弄过去，要么就沉默以对，问急了，就说：“我就是觉得这样开车挺帅的。”

帅？那种被生活磨灭了激情、只剩下苟且和算计的中年男人的油腻感，和她这样一个花季少女有什么关系？这比毛毛那种单纯的“出去”更让我感到恐惧。毛毛的异常似乎指向某种空无，而杨媛媛的异常，则像被一个陌生的、令人不适的灵魂入侵了。

为什么？我究竟做错了什么？孩子们一个两个，都在变什么异？这个问题像毒蛇一样缠绕着我，夜不能寐。家，不再是我的避风港，而成了一个充斥着未知与怪诞的舞台。我看着她们，一个日渐空洞，一个日渐扭曲，我感到一种彻头彻尾的无力感，仿佛站在流沙之上，只能眼睁睁看着自己最珍贵的东西，一点点沉入不可知的深渊。

事情在一个看似平静的下午彻底爆发。

那天，阳光透过窗户，在编织了一半的毛衣上投下温暖的光斑。我难得有心情，哼着多年前的旧歌，手指穿梭在柔软的毛线间，试图抓住一丝往日的宁静。电话铃响了。

是毛毛的辅导员，语气是那种公事公办的先礼后兵。她说毛毛这学期缺席的课时已经远远超过规定，多次谈话、警告均无效。她“委婉”地提出，希望我们能劝孩子“主动退学”，以免走到“开除”那一步，那样对孩子的名声不好，也会在档案上留下不光彩的一笔。我的大脑“嗡”的一声，劝退？开除？这些词怎么会和我的毛毛联系在一起？那个连迟到都会脸红的孩子？惊愕与怒气还没找到出口，电话刚挂断，铃声又像催命符一样尖锐地响起。

这一次，是派出所。

电话那头的办事员语气严肃，说我的女儿杨媛媛，驾驶一辆老旧面包车，在中学附近徘徊，对放学的未成年少女进行言语骚扰，“妹妹，去哪啊，哥送你？”被人家长报警了。现在人在派出所，让我立刻去领人。

“开车调戏未成年少女……” “劝退……开除……”

两个电话，像两把淬了毒的冰锥，同时狠狠扎进我的心脏。怒气，不再是温吞的焦虑和无奈，而是像火山喷发般冲上天灵盖。耳朵里是尖锐的耳鸣，眼前的一切都蒙上了血红，头晕目眩，世界在我脚下旋转、崩塌。

我拿着听筒，僵在原地，毛衣掉在地上，毛线滚出去老远，像一条死去的、色彩鲜艳的蛇。

一切都戛然而止，眼前一片刺眼的白光，耳边嗡鸣不止。

下一秒，我从床上坐起来，醒了。

什么怪梦？！我看了看身边睡得呼呼的猪毛毛和杨媛媛，还好不是真孩子，是猫。要不然还得了？！

最近家里俩毛孩子真这样，可惜这里不能贴图[笑哭]

作者有话说

显示所有文的作话

第100章 第九十三个梦：失控的季节