佯谬 第34章 《Dear Darkness》 - PJ harvey

黎谬加推开家门时，沈美萍正歪斜在客厅中央那张最大的丝绒沙发里，一身胭脂红的家居服，衬得她脸色是一种被抽干血色的倦怠的白，像一朵过夜萎落的芍药。她没再看电视，眼睛正死死地盯着手机屏幕，手指机械地、一下下地往上划着，那冰冷的电子光映在她眼里，是两簇幽暗的、兀自跳动的鬼火。

黎谬加走过去，将手里的文件轻轻放在茶几上，压住了那本翻开了的、印着最新款皮草大衣的时尚杂志。那杂志的铜版纸光洁如镜，映出她半张疲惫的脸，一个模糊的、即将被擦去的影子。

"妈，"声音干涩得像秋日踩过落叶的声响，"医生那边，我已经问清楚了。"

沈美萍恍若未闻，鼻子里发出一声极轻的、嗤笑似的哼声，对着屏幕低低地骂了一句："贱胚子，穿红着绿，给哪个死鬼看！"

黎谬加的心猛地一沉，她知道母亲在看什么。那个女人的社媒成了沈美萍日夜流连的、自我鞭挞的刑场，她用旁人的鲜妍一遍遍凌迟着自己早已千疮百孔的尊严，仿佛这种自虐能抵消某种生命深处的亏空。

"医生说，"黎谬加提高了音量，试图穿透那层由仇恨与虚妄密密织就的茧，"情况没那么糟，专家建议做双侧切除，配合放化疗治愈率很高。"

她停顿了一下，观察着母亲的反应。沈美萍的手指停了一瞬，随即划得更快了，指甲敲在屏幕上的声音，哒哒哒的，像冬日冷雨急切地敲打着残荷，一声声，催着万物走向凋零。

"现在技术很先进，"黎谬加继续，"术后可以做重建，外观上…"

"重建？"沈美萍猛地抬起头，眼睛里那两簇鬼火烧得旺了些，带着一种近乎狰狞的亮光，"用什么重建？塞两块硅胶进去？那还是我自己的东西吗？走路不会晃？碰一下不会假？"她一连串的问话又急又厉，像是早已在心里那间暗室里对着镜子排练过无数遍的独白。

她的逻辑像一株缠绕着废墟生长的藤蔓，看似扭曲，却自有其坚韧而可怕的生存法则。在她的世界里，女人的价值永远系于男人的青睐和同性的艳羡，如同藤蔓依附高墙。而那对□□，便是这价值最直观的、用以交换的通货。

"至少命保住了！"黎谬加忍不住反驳，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像风中扑闪的残烛，"医生说早期治愈率很高，只要配合治疗…"

"命？"沈美萍冷笑一声，"我现在这样，和死了有什么分别？你爸的心早就不在这个家里了，我要是再没了…"她的手无意识地按在自己胸前，仿佛那是她最后的城池，"我走出去，那些太太们会怎么在背后笑话我？她们会怎么说？'看呐，沈美萍，老公不要了，连女人的本钱也没了'！"

"别人的眼光难道比你的命还重要吗？"黎谬加感到一阵眩晕，每一个毛细血空都在燃烧。

"你懂什么！"

沈美萍像是被戳到了最痛的穴位，声音陡然拔尖，像瓷器碎裂，"你从小到大，除了死读书还会什么？你知道一个女人没了那些东西，在男人眼里算什么？算残废！你爸为什么去找那个狐狸精？还不是因为她年轻，因为她…"

她的话语戛然而止，脸上掠过一丝混杂着深切羞辱和怨毒的抽搐，仿佛自己也被那未竟的话语烫伤。她猛地低下头，更加疯狂地刷起手机，指尖带着一种自毁般的焦灼，仿佛要从那些光鲜亮丽的、别人的影像里，挖掘出自己一败涂地的根源，而那根源或许不在外面，而是她那颗早已荒芜的心。

黎谬加定定地站在那里，成了一棵被遗忘在严冬的树，仍寒风卷走她的一切，枝桠光秃。

她看着母亲的手指在屏幕上焦灼地滑动，看着那变幻的光影在她脸上投下明明灭灭的阴影，再次想起那个冬天，也是在这个弥漫着陈腐香气的客厅里，沈美萍在得知黎文博出轨时，没有哭闹，也没有歇斯底里的质问，只是坐在这张沙发上，一遍遍地、神经质地抚摸着自己新做的、镶嵌着碎钻的水晶指甲，那指甲在灯下闪着冰冷的光。她对着当时从英国匆匆赶回来的黎谬加说："你去，把证据给你爸看看，让他净身出户。"

那时的黎谬加不懂，为什么是她。现在她似乎有些明白了，她从不在她母亲爱的范围里。或者说，她的母亲真的懂爱吗？她早已将自己放在了需要被供奉、被维护的神龛里，她是命运唯一的受害者，所有的龌龊、不堪和命运的利刃，都该由别人去替她抵挡，去承受。如今，连死神派来的使者，她也指望别人去打发。

"妈，"黎谬加的声音里带着最后一点破碎的期望，"哪怕只是为了我，健健康康地活下去，行吗？"

沈美萍抬起头，眼神空洞地看了她一眼，那眼神里什么也没有，不，还是有的，一片被虚荣和怨恨蛀空了的、寸草不生的荒漠，"健康？"她喃喃道，"拖着个残缺的身体，看着别人成双成对，儿孙满堂，那样的健康有什么用？"

那手机或许有磁石，她的目光又被引了回去，落回那方小小的、散发着幽光的屏幕，语气变得斩钉截铁，"你别说了，我死也不会同意的。要我那样活着，我宁可现在就死了干净！"

黎谬加最后看了眼她的母亲，这个赋予她生命的人，默默地转过身，踉踉跄跄地飘回自己那间狭小的、临时栖身的客房。

房间里没有开灯，窗帘紧闭，黑暗无声地包裹住她，浸透着她。手指机械地、带着一丝不易察觉的颤抖，摸到手机，屏幕亮起，依然没有易佯的消息。

最终她拨通了黎文博的号码，电话响了很久才接起来，每一响都敲击在她紧绷的神经上。背景音有些嘈杂，似乎有轻柔的、与此刻格格不入的背景音乐，还有杯盘碰撞的细微声响，清脆得刺耳，不像是在开什么严肃的会议。

"谬加啊，"黎文博的声音传来，带着一种刻意压低的、不耐烦的急促，像是怕惊扰了身边的什么，"什么事？我这边正忙着呢，很重要。"

黎谬加的心正浸在腊月的冰水里，一点点地下沉，"爸。"

她努力拉直一根即将断裂的线，让那声线尽可能地平稳，"妈她…不肯做手术。我把专家的建议都跟她说了，她完全听不进去。我劝不动，你能不能回来一趟，跟她说说？也许你的话…"

"哎呀，我现在怎么走得开！"黎文博的语调升高了些，透着显而易见的推诿和焦躁，那焦躁并非为了电话这端的妻女，而是为了被打扰的、另一处的安宁，"评审到了最关键的时候，几位专家都在，关系到明年整个课题的经费…你妈妈那个人，你又不是不知道，她就是一时的脾气，钻了牛角尖，过几天自己就好了。你多哄哄她，顺着她点儿，别跟她硬顶…"

就在这时，电话那端毫无防备地，闯进来一个清脆的、带着奶气的童声，那声音里满是撒娇的、被宠溺的意味："爸爸！快来看我画的航天飞机！飞得好高哦！"

紧接着，一个年轻女人带笑的、温柔的呵斥，那呵斥里也满是甜腻的亲昵："小杰，别吵爸爸，爸爸在忙。"

然后是黎文博显然放松下来的、带着毫不掩饰宠溺的回应，那声音是她多年来未曾听过的柔软："哎，就来，等我一下。"

电话那头骤然一静，像是被按下了静音键，随即是黎文博更加仓惶的声音，几乎带了点气急败坏的狼狈："好了好了，我知道了！我这边实在忙，走不开！你妈妈的事，你先看着办，等我回去再说！先挂了！"

"嘟—嘟—嘟—"

客厅里，母亲依然沉浸在虚拟的仇恨沼泽里，正用最恶毒的语言诅咒着另一个女人。那声音遥遥传来，和方才电话中的声音回响在一起。

黎谬加举着电话，僵立在那里。从什么时候开始，人类的声音成了一种强酸？它腐蚀一切。一切都在破碎，都在溶解，都在烧毁。黎谬加在黑暗中向前伸出手，感到自己触摸到了一手灼烫的灰烬。

她缓缓放下手臂，动作迟滞。手机早已从失去知觉的掌心滑落，陷进柔软的地毯绒毛里，像一滴泪落入大海，无声无息。她流不出一滴眼泪，只觉眼睛里干涩得发痛，像是所有的水分都已在这强酸的腐蚀中蒸发殆尽。

一种奇异的平静像一层透明的冰壳将她从头到脚包裹起来，客厅的咒骂消失了，窗外的车流声寂静了，连心跳声也一并停止，只剩下绝对的真空。

然后，她像一尊被抽去所有支撑的石膏像直挺挺地向后倒去。没有缓冲，没有保护，后脑撞击地毯的闷响是她此刻唯一能感知到的存在的证据。一阵钝痛传来，反而让她想笑。

她就那样躺着，睁着眼，望着天花板上那盏昂贵却从未温暖过的水晶吊灯。

抑郁是对她始终不离不弃的朋友，躯体化的症状悄然袭来。她感到四肢沉重得像灌满了铅，胸口被无形的巨石压住，每一次呼吸都需耗费巨大的力气，但她竟渴望起拥抱痛苦了。

时间在彻底的黑中失去尺度，不知过了多久，她再次机械地摸到了手机，屏幕的光亮在幽黑中成了刺伤眼睛的剑。她迎着剑的利刃找到那个号码，按下了拨打键。

“您所拨打的用户正忙，请稍后再拨。Sorry, the subscriber you dialed is busy now…”